
L’anima e la sofferenza muta
dell’uomo dei dolori

Per lo scrittore Salvatore Mannuzzu nel morire quotidiano del Pontefice
un insegnamento che cattolici e laici non dimenticheranno

è un insegnamento in questo
lungo autunno di dolore che ha
segnato gli ultimi anni del pa-

pa. C’è una lezione che cattolici e laici
non dimenticheranno, in questa sua
capacità di morire con pudore e di-
gnità, un pezzetto ogni giorno, davan-
ti agli occhi del mondo intero. 

Salvatore Mannuzzu ne è sicuro.
Scrittore particolarmente sensibile a
questi temi, uomo di diritto e acuto in-
dagatore dell’animo umano, legge a
suo modo, da cattolico praticante, que-
st’ultimo capitolo del lungo pontificato
di Giovanni Paolo II.

«Indubbiamente questo papa ha ro-
vesciato le aspettative, ha fatto cose in-
compatibili con le logiche correnti. Ma
qualcuno prima di lui l’aveva detto ben
chiaro: Il mio regno non è di questo
mondo; e continua a dirlo, per sempre.
Il luogo su cui il re di quel regno non
terreno siede, il luogo dal quale egli
giudica, è la croce. La croce che è igno-
minia e strumento terribile di pena:
sceglierla è una follia, avvertiva San
Paolo; è la follia della croce. Sì, la co-
rona di quel re è una corona di spine;
dunque non deve stupirci che il suo vi-
cario si sia presentato a noi come uo-
mo dei dolori: nelle vesti del servo di
Isaia, conoscitore
d’ogni sofferenza. Si
fosse trattato del ca-
po d’un altro gover-
no, d’un governo di
questo mondo, sa-
rebbe stato impru-
dente continuare nel
mandato, con un simile carico d’inva-
lidità, fatica e dolore; sarebbe stata
una follia, proprio come dice San Pao-
lo nella sua lettera». 

La prudenza è una virtù della Chie-
sa...

«È una virtù cardinale, da adeguare
però al contesto. Il capo del governo
della Chiesa, vicario di Gesù sulla ter-
ra, adotta una prudenza diversa da
quella d’un qualsiasi altro capo di go-
verno. Perché il governo della Chiesa –
è scritto nel suo statuto – dipende dal-
lo Spirito Santo. Quindi il papa, quasi
privo della parola, sempre più murato
dalle malattie nel suo corpo di vecchio,
sempre più inadeguato al sistema cor-
rente delle comunicazioni, si è affida-
to allo Spirito Santo: si è abbandonato
a quella ispirazione; e ogni segno ve-
nuto da lui non ha più risposto alla lo-
gica comune dei segni».

’C

La malattia è vissuta da molti come
un fatto privato, intimo. Ci si nascon-
de al prossimo. Questo papa ha te-
stimoniato la capacità di oltrepassa-
re la fragilità della condizione uma-
na, la malattia con lui si è fatta pa-
rola.

«Noi mettiamo un accento troppo
forte sul tema della comunicazione, en-
fatizzandolo fino al parossismo. Il mo-
do ultimo di comunicare di questo pa-
pa è stato il suo stesso modo di essere.
L’apparire ne era assolutamente condi-
zionato; senza alcuna scissione. Una
scelta coerente al mandato: Il mio re-
gno non è di questo mondo. Così la pa-
rola del dolore, della sofferenza, della
malattia, ci è giunta nella sua purezza:
senza mediazioni, incarnata. I cristia-

ni sanno che ogni
dolore è quello della
croce; un modo es-
senziale d’essere uo-
mini: forse il modo
d’essere uomini». 

Non è solo questo
però...

«Non voglio estremizzare: anche la
gioia è un modo essenziale d’essere
uomini. Tutto quello che Dio ti manda
lo è: e pretende accettazione; accetta-
zione d’ogni destino di gioia e di dolo-
re. Del resto, il dolore ha come scopo
la gioia: è una via alla gioia. Tutto de-
ve finire in gioia. Ma noi siamo porta-
ti a pensare che il dolore sia una sorta
di punizione: se uno non si merita un
dolore, questo dolore non lo deve toc-
care. In qualche misura continuiamo
a dipendere dalla concezione della re-
tribuzione temporale, propria degli an-
tichi ebrei. I quali ritenevano che ogni
loro fortuna fosse conseguenza della
loro virtù, fosse un premio. Al contra-
rio, se uno era brutto lo era perché era
cattivo. Una delle grandi rivoluzioni del
cristianesimo è capire che non è così.
Il dolore, come tutte le cose negative
che possono segnare la vita, tocca in-

dipendentemente dall’innocenza, dal
merito; giungendo a essere uno scan-
dalo. Noi apparteniamo al dolore a
causa d’un peccato che i cristiani dico-
no originale».

Per i cristiani un peccato collettivo
dell’umanità intera...

«C’è un nesso tra il peccato e il dolo-
re. Dolore e morte dipendono dal pec-
cato, e Gesù è salito sulla croce per vin-
cere dolore, morte e  peccato. Però il
male che il singolo subisce non è retri-
buzione d’un suo peccato personale.
Anzi i cristiani dicono che il dolore e la
sventura sono regali che di volta in vol-
ta Dio fa agli uomini: per provarli, per
purificarli, perché diventino più uomi-
ni; perché siano più forti del dolore e
della sventura. San Paolo scrive, nella
Prima lettera ai Corinzi: Completo nel-
la mia carne la passione di Cristo...
Che cosa significa? Che la passione di

Gesù è imperfetta, che ha bisogno che
le è si aggiunga qualcosa? Certamente
no. Vuol dire che ogni uomo deve fare
sua la passione di Gesù con la propria
storia, portando la propria croce. Chi
non la porta, non può seguire Gesù. La
risposta di Giovanni Paolo II alla ma-
lattia e al dolore è quindi un atto di
coerenza: egli si è consegnato alla sua
malattia e al suo dolore confidando
nello Spirito Santo; e continuando a fa-
re il papa. Così è diventato il papa del
dolore. Quando lo abbiamo visto in
mezzo alle folle dei giovani, quando
stringeva mille mani, era il papa della
gioia; dopo è cresciuto ancora, dive-
nendo il papa del dolore».

Tutti ricorderanno l’immagine del
papa oltre i vetri della finestra del
Gemelli che benedice i fedeli e un
istante dopo si porta la mano alla go-
la, per proteggere l’ultima recentis-

sima ferita.
«Non gli è stato risparmiato nulla, il

suo mestiere è diventato quello di sof-
frire, è stato ripeto come il servo di
Jahweh: uomo dei dolori, maestro del-
la sofferenza. Ha fatto il papa ed è sta-
to papa in questo modo».

Davanti a noi, costretti a interro-
garci sul senso della vita come Giob-
be, l’umilissima scelta del papa di
stare sulla croce: come possiamo co-
municare con lui?

«Bisogna vedere se si crede nello
Spirito Santo o non ci si crede. Se ci si
crede, si crede che l’accettazione del
dolore da parte di questo papa – pro-
prio come papa, restando papa – è ub-
bidienza al misterioso soffio dello Spi-
rito. Ma per tutti, credenti e non cre-
denti, rimane uno
straordinario esem-
pio di umanità: un
uomo che è stato bel-
lo, che è stato anche
un attore e un atleta,
che è stato un ecce-
zionale comunicato-
re, un uomo capace d’un enorme suc-
cesso, si trova spogliato di tutti i suoi
talenti, ridotto in condizioni che gli mu-
tilano l’esistenza, quasi impedendogli
di vivere: e accetta, accetta il disegno di
Dio, sceglie di proporsi a tutti – senza
cedere il suo mandato, conservando la
responsabilità più alta – proprio come
uomo cui viene tolto tutto. Attraverso
un tale sacrificio l’umanità è salvata
nella sua interezza: ciò che conta, alla
fine, non sono le qualità positive che
tutti desideriamo. Anche senza si può
essere uomini, grandi uomini: e afflit-
ti da dolori e da malattie, costretti al-
l’immobilità, si può diventare ancora
più grandi».

Significa che questo papa si è avvi-
cinato sempre di più al cuore degli
uomini?

«Credo che Giovanni Paolo II ci ab-
bia insegnato che in preda alla soffe-

renza e all’invalidità si resta uomini.
Vale per tutti, non solo per il papa. Va-
le per il barbone, per il miserabile, per
coloro la cui umanità sembra cancella-
ta. La loro, certo, è una sofferenza di-
versa; è una notte in cui tanti sono pre-
si: trovandosi immersi nel dolore, co-
noscendolo, vivendolo, ma senza pos-
sederlo: venendone soltanto possedu-
ti». 

Che cosa significa?
«Giovanni Paolo II è stato posseduto

dalla sua malattia ma al tempo stesso
l’ha posseduta: l’ha usata per essere
un grande papa. Altri sofferenti, inca-
paci d’adoperare la loro sofferenza,
che cosa hanno in comune con quel-
l’uomo dei dolori, con il papa? Hanno
l’anima: l’uno e gli altri, la stessa ani-
ma dono di Dio. Questo ci ha voluto di-
re Giovanni Paolo: ciò che conta è l’a-
nima, la qualità umana. Chi non crede
parla di umanità, non di anima: dicia-
mo pure umanità, va bene lo stesso.
Tutti abbiamo la dignità immensa d’es-
sere uomini, tutti abbiamo l’anima. E
il papa dall’alto della sua sofferenza ci
ha avvertito: io porto questi dolori co-
me pesi della mia anima che non si la-
scia piegare; ma un’anima simile, che
non può essere piegata, ce l’abbiamo

tutti. Ogni essere
umano ha l’anima».

L’insegnamento
ultimo di questo
pontefice è stato
quello di servire
senza alcuna retri-
buzione.

«Mi colpiscono due cose. La prima: il
dolore e la sofferenza degli innocenti.
Il bambino che muore di fame, che pa-
tisce le più atroci violenze. Che pecca-
to può avere commesso un bambino di
due anni? Dall’altro canto, mi ferisce
l’abbrutimento, la sofferenza senza ri-
medio cui non pochi cedono, perden-
dosi in essa. Io credo che Giovanni
Paolo II, il papa dei dolori, parli per gli
uni e per gli altri: sia parente degli uni
e degli altri. Lo è dei bambini innocen-
ti che soffrono fino a morire. E lo è dei
disgraziati che si sono arresi fino a ve-
nire quasi cancellati. A ciascuno resta
l’anima, straordinario bene, straordi-
naria speranza. La sua anima, la loro
anima continua a splendere. Questo
continua a dirci, oggi che non c’è più,
il nostro grande papa, con il discorso
muto della sua sofferenza».

CATERINA PINNA

«Ha fatto cose 
incompatibili

con regole correnti»

«La scelta
dell’ignominia
della croce»

Il Papa chiese perdono a tutti
Le colpe della Chiesa espiate guardando alla storia

Noi ricordiamo: riflessione sulla Shoah
porta a compimento il discorso avviato
da Papa Roncalli in Nostra Aetate

DOCUMENTI

All’interno del Vaticano
i suoi gesti simbolici sono stati vissuti
talvolta con grande insofferenza

CONTRADDIZIONI

Il Papa visibilmente affaticato: è stato anche il pontefice del dolore e della sofferenza.

Ridurre la grandezza e la
complessità del papato di
Karol Wojtyla ai soli gesti
simbolici con i quali più vol-
te ha chiesto perdono per
gli errori commessi in pas-
sato dalla Chiesa Cattolica,
sarebbe certamente un er-
rore. Vuoi perché la vera ci-
fra dell’operato del Papa
venuto dall’est andrà co-
munque iscritta su più pia-
ni, da quello politico e geo-
politico, a quello storico e
sociale a quello più squisi-
tamente teologico. Vuoi
perché all’emblematicità di
quei gesti ha corrisposto
non di rado un percorso
iniziato da altri papi, e in
particolare da Papa Giovan-
ni XXIII per quanto riguar-
da il riconoscimento delle
colpe nei confronti degli
ebrei e nel conformarsi dei
pregiudizi cristiani antigiu-
daici che oggettivamente
favorirono la Shoah.

Detto questo però, non c’è
alcun dubbio che la via
maestra che Papa Wojtyla
ha ostinatamente voluto
percorrere nei quasi tre de-
cenni di questo suo straor-

dinario pontificato, sia sta-
ta esattamente quella del
gesto simbolico reiterato ed
eclatante. Quello di Capo
della Chiesa, ma insieme di
Maestro spirituale, che al-
l’alba della definitiva tra-
sformazione del mondo in
mondo globalizzato e seco-
larizzato, e prima ancora
che la sua stessa comunità
potesse comprendere pie-
namente le sue intenzioni,
ha condotto tutti a fare i
conti con la propria storia
e con una memoria tanto
dolorosa quanto pervicace-
mente e spesso strumental-
mente rimossa.

Da qui la richiesta di per-
dono per il male supremo
dell’Inquisizione; per la

strage degli Ugonotti e per
le sanguinose guerre con il
mondo protestante; per le
nefandezze commesse dai
cattolicissimi spagnoli nel-
le Americhe; per lo schiavi-
smo e soprattutto per le sof-
ferenze, dirette e indirette,
provocate agli ebrei “fratel-
li maggiori”.

Sull’operato di questo Pa-
pa che chiede perdono co-
me l’ultimo degli uomini,
che istituisce commissioni
di ricerca interreligiose e dà
l’imprimatur a straordinari
documenti (come quello in-
titolato “Noi ricordiamo:
una Riflessione sulla
Shoah” che nel 1998 portò
a compimento ciò che Papa
Roncalli iniziò nella Dichia-

razione Nostra Aetate),
hanno pesato in tutti questi
anni le resistenze e i dubbi
di chi dentro e di chi ai
margini dalla Chiesa catto-
lica ha vissuto a volte come
dirompenti, e altre volte co-
me quantomeno parziali e
contradditori, questi suoi
gesti.

Così che al progressivo e
paradossale rafforzarsi di
una burocrazia vaticana
che non di rado ha tentato
di ridimensionare la carica
rivoluzionaria dei messag-
gi papali (basti ricordare le
pubbliche dichiarazioni di
alcuni alti prelati tese a ri-
dimensionare o relativizza-
re i mali dell’Inquisizione),
ha corrisposto la critica di

chi invece avrebbe voluto,
come il teologo svizzero
Hans Küng in perenne odo-
re di eresia, che Karol
Wojtyla facesse ancora di
più. Affondando il coltello
con più incisività non solo
nel passato della Chiesa
cattolica, ma anche nel suo
presente: nell’operato delle
sue correnti più reazionarie
e integraliste, nelle censure
perpetrate ancora negli an-
ni scorsi contro gli espo-
nenti della Teologia della
Liberazione e nella sua per-
sistente intolleranza alla li-
bera ricerca teologica. 

Anche gli strali di Hans
Küng, il quale tacciò la nuo-
va disponibilità al penti-
mento della Chiesa come

“confessione halbherzig”,
confessione fatta “con mez-
zo cuore”, cedono però il
passo di fronte alla strug-
gente e immensa grandezza
del Karol Wojtyla uomo e
Uomo di Cristo. Una gran-
dezza che si ritrova negli
episodi meno conosciuti
della sua biografia,  come
quando da giovane sacer-
dote si rifiutò di battezzare
un bambino ebreo i cui ge-
nitori erano stati fagocitati
dalla Shoah, restituendolo
ai suoi correligionari. E an-
che nel suo rendere pubbli-
ca, partecipata e non pro-
tetta da alcuno schermo re-
gale, o se si vuole “papale”,
la debolezza e la sofferenza
provocategli dalla malattia.
Che è poi l’esatto e coscien-
te compenetrarsi nel para-
dosso e insieme nel “segno”
più distintivo della religio-
ne di un Dio-Uomo la cui
debolezza e le cui piaghe
sulla croce cambiarono de-
finitivamente, tanto per i
credenti quanto per i non
credenti, la storia e la cultu-
ra del mondo.

ALBERTO MELISKarol Wojtyla in un attimo di raccoglimento

LO CHEF DEL VATICANO

Gian Paolo Pisano che ha cucinato per lui
conserva come una reliquia il rosario avuto in dono

L’immagine del Papa stretta tra le mani di una fedele

Gian Paolo Pisano neanche riesce a imma-
ginare un mondo senza Giovanni Paolo II.
Lo dice chiaramente: «Ho incontrato il Pon-
tefice più volte, è un Santo, e abbiamo
bisogno di lui». Gian Paolo Pisano è di
Mandas, ma è anche il primo cuoco dell’I-
stituto Orientale del Vaticano. Da 15 anni
cucina per le alte cariche religiose dell’O-
riente cristiano e vive a Roma. Ha cono-
sciuto personalmente il Papa, una volta ha
cucinato per lui. «Sono passati più di dieci
anni – racconta – avevamo ricevuto una
sua visita in occasione del 75° anniversario
della nascita dell’Istituto Orientale. In quel-
l’occasione avevo cucinato io: conservo un
ricordo bellissimo di quel giorno, di quel
momento». Adesso Gian Paolo Pisano non
fa altro che pregare. «Qui tutti preghiamo
per il Papa e contemporaneamente conti-
nuiamo a lavorare». Lo chef del Vaticano
racconta come trascorre questi giorni a
Roma e lo fa con voce emozionata e triste:
«Qui si respira un clima di vera sofferenza
– continua – il Papa sta per raggiungere
Nostro Signore e sappiamo che ci man-
cherà tantissimo. Venerdì ero a San Pietro
per la recita del rosario, oggi e domani
resterò in Vaticano, ho scelto così anche se

non devo lavorare». Non vuole perdere
nessuna occasione per stare il più vicino
possibile al Papa. Tra un anno andrà in
pensione, prima di quella data avrebbe
voluto incontrare ancora il Pontefice,
adesso sa che il suo desiderio non potrà
avverarsi: «È da Natale che non ho occa-
sione di incontrarlo di persona. Lo scorso
21 febbraio avrei dovuto vederlo, era orga-
nizzata un’udienza alla quale avrei parteci-
pato anche io. Ma purtroppo le condizioni
di salute del Papa erano andate peggioran-
do, così non era stato possibile vederlo di
persona. A Pasqua ho pregato il segretario
particolare di inviargli i miei auguri». In
questi giorni a Mandas e in Trexenta molti
hanno pensato a Gian Paolo Pisano: in par-
ticolare i suoi cittadini sanno quanto è affe-
zionato alla figura di Giovanni Paolo II.
«Ogni volta che ritorno a casa, magari per
trascorrere le ferie racconto com’è la vita
in Vaticano. Ma il ricordo più grande che
conservo e conserverò sempre è il regalo
che un anno fa ho avuto dal Papa. Uno
splendido rosario al quale sono ormai lega-
tissimo: è il suo regalo per il mio sessante-
simo compleanno».

SEVERINO SIRIGU

L'EX RABBINO CAPO

Elio Toaff e quella visita alla Sinagoga di Roma
«Facilitò i rapporti tra ebraismo e cristianesimo»
«Ho avuto io l’onore di andargli incontro
e di riceverlo proprio sulla porta della
sinagoga». Elio Toaff, allora rabbino
capo di Roma, ricorda così - in un’inter-
vista al Tg1 Speciale - quel 13 aprile
1986, quando Giovanni Paolo II entrò in
sinagoga, primo Papa a farlo. Anche se
c’era già stato da carrdinale, nel 1969, il
papa compì quello che definì “viaggio più
lungo”, e in quella occasione chiamò gli
ebrei «fratelli maggiori». Un particolare
che l’ex rabbino ricorda con particolare
piacere. «La cosa più bella - spiega Toaff
- è stato il discorso che lui ha fatto e che
veramente è stato una cosa molto impor-
tante, ci ha chiamato fratelli maggiori.
Ricordo che ebbe a dirmi che quella sua
visita aveva non soltanto l’effetto di un
Papa che entrava in sinagoga ma aveva
un effetto spirituale che non poteva
essere trascurato». L’ex rabbino capo ha
poi ricordato quando il Papa andò al
Muro del pianto, dove mise un bigliettino
per chiedere perdono. «Sono avvenimen-
ti - osserva Toaff - che non si possono
dimenticare perchè veramente hanno
dato a questo pontefice un aspetto del
tutto nuovo per i pontefici. È andato al

muro del pianto nel marzo 2000 e aver
messo il biglietto e aver chiesto perdono
per quello che era stato fatto agli ebrei
da parte delle Crociate è stato qualche
cosa di veramente molto importante e
che va tutto a merito di questo pontefice
che ha in questo modo facilitato i rap-
porti fra ebraismo e cristianesimo». Toaff
ricorda infine una sua visita al Gemelli,
dove il Papa era ricoverato dopo la frat-
tura del femore. «Era il giorno del suo
compleanno - rileva - allora io decisi di
andare a fargli gli auguri anche per la
sua guarigione e mi ricordo che il suo
segretario mi disse che, essendo a letto,
non riceveva nessuno e io gli dissi che
non importava, che l’ importante era che
lui entrasse e dicesse al pontefice che ero
andato là a fargli gli auguri e come si
usa fare in certe circostanze specialmen-
te nel suo compleanno. Venne fuori con
gli occhi spalancati e disse ’il pontefice
desidera che entriatè e siamo entrati e
mi ricordo che mi buttò le braccia al
collo, lui era a letto, mi buttò le braccia
al collo e questo mi fece una grande
impressione, dico la verità, è un ricordo
che io porterò sempre con me».
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