
he c’entra un libro di Pe-
ter Bichsel dal titolo as-
sai bizzarro, Al mondo ci
sono più zie che lettori,
insieme a una “zia” in
carne ed ossa intenta ad

acquistare un romanzo in libreria,
con le celebrazioni per il centenario
della morte di Edmondo De Amicis,
avvenuta l’11 marzo 1908 in quel di
Bordighera?

C’entra eccome. Sia il saggio di Bi-
chsel che la “"zia” in carne ed ossa,
sono citati da Giuseppe Pontremoli
in “Elogio delle azioni spregevoli”, il
suo illuminante manifesto sulla let-
teratura e sull’infanzia. Il primo per
ricordare, questa la tesi di Bichsel,
che sulle letture destinate ai ragaz-
zi troppo spesso vertono minaccio-
samente le costrizioni degli adulti. E
la seconda, incontrata realmente da
Pontremoli in una libreria di Mila-
no, a fare da sponda per descrivere
un uso soavemente feroce del ro-
manzo più amato e insieme più vi-
tuperato dello scrittore ligure, ovve-
ro il libro Cuore.

Racconta Pontremoli che tale
“zia”, di fronte alla richiesta di un
suo nipote che pretendeva di avere
in regalo un romanzo di suo piaci-
mento - presumibilmente un Picco-
lo Brivido o un simil Simpson o al-
tra “robaccia”di sotto genere - gli af-
fibbiava invece il libro Cuore, am-
monendolo «che lei su quel libro
aveva fatto un numero infinito di
pianti, e ora era arrivato il suo tur-
no».
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Premesso che Pontremoli nelle
sue pagine intendeva mettere alla
berlina il comportamento degli
adulti che impongono a mano ar-
mata i loro gusti ai giovani lettori,
non c’è dubbio che anche l’episodio
da lui narrato restituisca l’alone di
negatività con cui, ormai da decen-
ni, viene percepito il “capolavoro”
di De Amicis. La stessa pessima re-
putazione di cui, in questi giorni di
intense celebrazioni, discutono in-
tere schiere di critici, i più ancora
propensi a condannare “Edmondo
dai Languori/ il capitan cortese”, co-
me già il Carducci definì sprezzan-
temente De Amicis, per i reati di pia-
gnucoloso pedagogismo, di fallace
visione dell’infanzia, di reazionaria
interpretazione del mondo e soprat-
tutto, per dirla con Arbasino e San-
guineti, di irrefrenabile sadismo.

Eppure, in questa Italia ancora di-
visa tra i molti accesi collodiani in-
namorati dell’alterità di Pinocchio
(a cui giustamente si perdona perfi-
no l’edificante finale riscritto a uso
dei suoi editori, dato che il picaresco
burattino nella prima stesura finiva
impietosamente impiccato), e i po-
chi ostinati difensori del libro Cuore,
a me pare che, oggi più che mai, sia
sacrosanto stare quantomeno “an-
che” dalla parte di questi ultimi.
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Non tanto per particolare simpa-
tia per De Amicis, che sotto l’auste-
ra divisa da intellettuale era anche
scrittore attento al suo mercato -
«Ah! Lo vedranno i fabbricanti di li-
bri scolastici come si parla ai ragaz-
zi poveri e come si spreme il pianto
dai cuori di dieci anni, sacro Dio!»,
scrisse nel 1886 ai suoi editori -,
quanto per l’innegabile attualità del
libro Cuore.

De Amicis è stato accusato, anche
da Umberto Eco, di proporre una

visione quasi lombrosiana dell’es-
sere umano, vizio del quale sarebbe
figlio, per esempio, il sottoproletario
Franti, carognesco per stigmate di
natura e già condannato ad assu-
mere il destino e il nome d’arte di
un Gaetano Bresci. Con lo stesso pi-
glio, all’autore di Cuore non è stata
perdonata la creazione di  un mi-
crocosmo dove lacrime, sangue, pa-
triottismo e senso del dovere traci-
mano “sadicamente” da ogni pagi-
na.

In realtà, tutto ciò per cui Edmon-
do dai Languori è stato messo alla
gogna, certe volte con un vezzo che
maleodora di rivoluzione culturale
in sedicesimo, poiché d’estrazione
borghese e al tempo della scrittura
del libro non ancora approdato al
bel socialismo tutto “Cuore e Criti-
ca”di Turati, è soprattutto figlio del-
la mentalità dell’epoca.

E paradossalmente è proprio nel-
la stessa lettura storicistica negata
ai suoi vizi, che si possono cogliere

le migliori virtù del testo. Quella di
restituire sulla carta le aspirazioni
di una società post-risorgimentale
che ancora non era né comunità né
nazione. Quella di negare dignità al-
le ventate reazionarie religiose che
dai palazzi di Oltretevere continua-
vano a minacciare il nuovo Stato.
Quella di dare valore all’istituzione
scuola che allora nasceva nella sua
forma obbligatoria e gratuita. Quel-
la di dettare ai più giovani un cifra-
rio etico profondamente laico e di

suggerire, per quanto in forma pe-
santemente pedagogica, una comu-
ne appartenenza fondata sulla soli-
darietà, sulla responsabilità indivi-
duale e sulla dignità del lavoro.

E allora come non cogliere in que-
ste stesse virtù, se è vero che la let-
teratura ha anche il compito di gri-
dare che il Re è nudo e che le pia-
ghe dei sudditi sono purulente, la
straordinaria attualità del libro Cuo-
re?

Se il buon De Amicis dovesse, per
miracolo o per magia pagana, ri-
comparire nell’Italia di oggi, ovvero
nella nazione assediata da torme di
facinorosi che ne disconoscono
l’unità, da integralismi religiosi che
assediano lo Stato laico, da folle ag-
guerrite di io-non-pago-le-tasse
punto e basta, da un esercito di
grulli parlanti che una legislatura sì
e l’altra pure pontificano su come
meglio disarticolare la scuola pub-
blica, e anche, non ultimi, da una
nutrita schiera di bamboccioni in-
vecchiati anzitempo e con ideali e
valori civici pochi e confusi, non ho
dubbi che riprenderebbe in mano
la sua pedagogica e un po’ “sadica”
penna.
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E che ancora una volta, magari
con meno romanticismi tardo otto-
centeschi e meno scivoloni lombro-
siani e militaristi, proverebbe a ridi-
segnare un microcosmo sociale
ideale e idealizzato. Certo diverso
da quello patetico di Enrico, della
maestrina dalla penna rossa e del
buon Garrone, ma comunque anco-
ra propenso all’utopia, anche se
moderata e minore, anche se grave-
mente imperfetta.

Va da sé, però, che dato che mira-
coli o magie pagane sono alquanto
improbabili, male non sarebbe pro-
vare a rileggere il libro Cuore. Il
quale non mancherà di riservare
qualche sorpresa in termini di ritmo
del linguaggio e di cifra stilistica, che
al contrario di numerosi altri testi
ottocenteschi restano entrambi ca-
paci di destare interesse ed empatia
con i personaggi che lo animano.

Per la cronaca, qualche anno fa,
in occasione della presentazione del
saggio di Francesco Tronci “Lette-
ratura senza tempo”, edito da La
Nuova Italia e dedicato anche al li-
bro Cuore, un attore lesse per inte-
ro il brano La madre di Franti. E ri-
cordo che alla fine tra il pubblico,
più che adulto e più che vaccinato,
diverse persone avevano la gola ser-
rata e gli occhi umidi.

Come dire che il buon De Amicis,
o il diabolico Edmondo dai Languo-
ri, continua a dimostrarsi capace di
solleticare quelle corde nascoste che
rianimano in noi vuoi commozione,
vuoi riso, pianto o indignazione. Che
non è sadismo, ma solo buona lette-
ratura.

ALBERTO MELIS

er celebrare il centenario
della morte dello scrittore li-
gure, più che il lacrimevole 
Cuore, consiglio la lettura di 
Sull’Oceano (Oscar Monda-

dori, pagine 313, € 7,40). Nell’intro-
duzione il curatore Francesco De Ni-
cola, docente di letteratura italiana
contemporanea dell’Università di
Genova, sottolinea che questo libro è
«l’esperienza unica di un lungo viag-
gio attraverso acque sconosciute fi-
no al Tropico del Cancro e quindi ol-
tre l’Equatore».

Edmondo De Amicis scriveva ro-
manzi da quindici anni quando il 10
marzo 1884 s’imbarcò a Genova sul
piroscafo Nord America per rag-
giungere l’Argentina. Era un autore
famoso grazie alla pubblicazione
d’alcuni libri su Spagna, Olanda e
Marocco, e il viaggio in Argentina gli
era stato fortemente sollecitato dagli
editori. Quando accettò di partire,
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era animato da altri intenti. A De
Amicis non interessavano le bellez-
ze naturali, ma il carico di speranza
e di miseria della nave e le motiva-
zioni degli umili protagonisti. «Se-
guendo il viaggio degli emigranti
verso l’America del Sud  Sull’Oceano
è diventato un romanzo sociale, per-
ché è un viaggio completamente per
mare, dalla partenza a Genova al-
l’arrivo a Montevideo».

Chi sono i protagonisti del sag-
gio?

«Fra i 1600 passeggeri di terza
classe, 400 dei quali donne e bambi-
ni, ci sono molti personaggi memo-

rabili, anche se il protagonista asso-
luto è lui, l’osservatore. L’umanità
sotto inchiesta proviene da Piemon-
te, Liguria, Toscana, Veneto e si
esprime nei più disparati dialetti, e
proprio per questo gli emigranti non
riescono a comunicare fra loro. C’è
perciò l’implicita esigenza di una lin-
gua nazionale come veicolo di comu-
nicazione e superamento di quella
che al momento è una diffidenza
verso il connazionale che non si ca-
pisce. Il libro è quasi un’apologia di
quest’umanità di proletari e sotto-
proletari che cercano fortuna altro-
ve».

È con “Sull’Oceano”, che De
Amicis prese coscienza delle con-
dizioni reali della popolazione?

«Sì. Il problema sociale ha il com-
pito di creare una coscienza nei gio-
vani italiani, quindi il motivo della
scuola è fondamentale in Cuore che
uscì nel 1886, dopo una lunga ge-
stazione. Sull’Oceano invece uscì nel
1889, proprio alla vigilia della con-
versione ufficiale di De Amicis al so-
cialismo».

Perché il libro attirò molte criti-
che su De Amicis?

«L’emigrazione non era ben vista
dai grandi latifondisti, perché porta-

va via braccia sfruttate e sottopaga-
te. Basti pensare che nel 1884, gli
espatri transoceanici erano stati
60.000, mentre nel 1888, anno in
cui fu varata una prima legge che
tentava di regolamentare l’emigra-
zione, erano partite 207.000 perso-
ne. Il fenomeno, da stagionale, indi-
rizzato principalmente verso i paesi
europei o del Mediterraneo, stava di-
ventando una sorta di fiumana inar-
restabile».

Nel viaggio verso l’Argentina,
cosa cambiò in De Amicis?

«Si rese conto della necessità del-
l’emigrazione, capì che le cause era-

no sociali e lo disse con molta chia-
rezza. Il suo stare dalla parte degli
emigranti non è populismo, ma
comprensione del problema. Il suo è
un libro molto pensato. Uno spec-
chio del tempo, perché l’abitudine
iniziale a forzare i toni diventa fun-
zionale all’esigenza di creare una
nuova coscienza nazionale, una più
appassionata partecipazione alle
storie del popolo».

Perché l’ostracismo di Carducci?
«Quanto Carducci difende ad ol-

tranza la tradizione, De Amicis è lo
scrittore moderno di una lingua che
non rifugge il dialetto e le parole di
origine straniera. Il tempo ha dato
ragione a lui. Non dimentichiamo
che quando scrisse “Sull’Oceano”, gli
analfabeti erano ancora il 75% e si
conquistavano al libro anche con
operazioni di questo tipo, non con la
poesia aulica di Carducci».

MASSIMO GIOVANNONI

Uno scrittore dalla parte del popolo
Leggete “Sull’Oceano”: racconta il dramma dell’emigrazione

Rincuoriamoci
Nel centenario della morte dello scrittore ligure,  “Edmondo dai Lan-
guori”, come già il Carducci lo definì sprezzantemente, è ancora accu-
sato di piagnucoloso pedagogismo, fallace visione dell’infanzia, rea-
zionaria interpretazione del mondo, irrefrenabile sadismo. Eppure, il

libro “Cuore” ha avuto vari meriti: ha dato valore all’istituzione scuola
che allora nasceva nella sua forma obbligatoria e gratuita, ha dettato
ai più giovani un cifrario etico laico, suggerendo una comune appar-
tenenza fondata su solidarietà, responsabilità e dignità del lavoro.

L’INTERVISTA

Violenza e ironia,
la nuova Bellucci
L’attrice presenta “Shoot’em
Up” e racconta sogni (un nuovo
figlio) e paura (gli antiabortisti).
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Andrea Vitali:
storie di provincia

Lo scrittore di Bellano si rac-
conta e annuncia il ritorno del
brigadiere Mannu in uno dei
prossimi romanzi.

L’UNIONE  SARDA

INSERTO ALLEGATO AL NUMERO ODIERNO DE L’UNIONE SARDA - SABATO 5 APRILE 2008 - DIRETTORE RESPONSABILE: PAOLO FIGUS

� A PAGINA 30

Rincuoriamoci
AAllccuunnii  bbuuoonnii  mmoottiivvii  
ppeerr  aapppprreezzzzaarree  ooggggii
iill  lliibbrroo  ppiiùù  nnoottoo  ddii    
EEddmmoonnddoo  DDee  AAmmiicciiss


