
Il sogno del giostraio
che si ribellò agli orchi nazisti
Drammi ed eroismi del Porrajmos, la Shoah di rom e sinti

che il Terzo Reich faticò a giustificare ai propri occhi

ugo Höllenreimer,
giostraio tedesco,
nel 1943 aveva no-

ve anni e uno di quei desi-
deri ricorrenti tipici dei
bambini della sua età: po-
ter viaggiare a lungo in tre-
no.

Niente poteva fargli im-
maginare che molto presto
il sogno, concretizzandosi,
si sarebbe trasfigurato in
incubo. Perché il primo
treno della sua vita trasci-
nò lui e la sua famiglia ad
Auschwitz II - Birkenau.
Dove venne rinchiuso in-
sieme a suo fratello Man-
fred prima nel Kinder
Block e poi nella famigera-
ta “Baracca 15”, quella dei
bambini, soprattutto ge-
melli, sui quali il dottor Jo-
sef Mengele
eseguiva i
suoi esperi-
menti pseu-
do scientifi-
ci. Quando
Hugo oggi
racconta il
buio di quei giorni e quel-
le notti, di lui che si è sal-
vato e dei suoi familiari
che sono scomparsi - lo ha
fatto in una lunga video in-
tervista alla storica Gio-
vanna Boursier - non usa
mai la parola ebraica Sho-
ah. Perché Hugo appartie-
ne alla comunità dei sinti,
che insieme a quella rom
compone la grande fami-
glia “zingara” europea. E
perché nella sua lingua, il
romanes, il genocidio che
devastò il suo popolo e che
causò la morte di almeno

H

500 mila persone viene
chiamato Porrajmos, il
Grande Divoramento.

A più di sessant’anni
dalla fine della Seconda
Guerra Mondiale, è questa
una delle parti della Storia
rimaste ancora celate nel-
l’ombra.

Perché il nazismo piani-
ficò lo sterminio di quelli
che con secolare disprez-
zo venivano definiti “zigeu-
ner”? E per quale motivo,

almeno in
un primo
momento,
la loro sorte
non sembrò
iscritta nello
stesso albo
nero di

quelli che Heinrich Him-
mler chiamava Schein-
volk, “pseudo popoli” de-
stinati alla morte?

Nella complessa archi-
tettura ideologica nazista
ai sinti tedeschi venne ri-
servata un’attenzione par-
ticolare. Appartenevano
pur sempre a un ceppo di 
arische Rasse, di razza in-
doeuropea e ariana, e di
conseguenza la loro ecla-
tante e irriducibile diversi-
tà non bastava a iscriverli
automaticamente nel cata-
logo dei sub umani. Alle

persecuzioni iniziate molto
prima dello scoppio della
Seconda Guerra Mondiale
(la prima deportazione nel
campo di concentramento
di Dachau avvenne nel
1936), si coniugherà così
un’imponente lavoro di
“ricerca” coordinato dal
Centro di Igiene Razziale
di Berlino. I suoi principa-
li artefici, Robert Ritter,
psichiatra e neurologo di
Tubinga, e la sua assisten-
te Eva Justin, dopo aver
esaminato 148 bambini
sinti ospitati in un orfano-
trofio, prima elaborarono
una delirante teoria secon-
do la quale il loro sangue
sarebbe stato contamina-
to dal cosiddetto gene “del
Wandertrieb”, responsabi-
le dell’animalesca pulsio-
ne al nomadismo, per poi
arrivare, dopo ulteriori ri-
cerche basate su criteri di
misurazione e catalogazio-
ne antropometrica non
dissimili da quelli utilizza-
ti da Cesare Lombroso, al-
la conclusione che «gli zi-
geuner risultano come un
miscuglio pericoloso di
razze deteriorate [...] che
ha ben poco a che fare con
gli zigeuner originari».

Scrive il dottor Ritter, il
20 gennaio del 1940: «Gli

zigeuner non sono affatto
zigeuner, bensì ibridi con
il sottoproletariato dei cri-
minali e degli asociali te-
deschi. [...] Ne segue che
per un incrocio razziale in-
digeno, gli zigeuner si me-
scolano prevalentemente
con vagabondi, asociali,
criminali ed a causa di ciò
si è prodotto un sottoprole-
tariato (…) che è costato
allo Stato somme incalco-
labili per l’assistenza». È
con queste parole, una ve-
ra e propria sentenza di
morte, che il destino dei
sinti tedeschi, anche di
quelli già assimilati (come
il padre di Hugo Höllenrei-
mer che lavorava nel-
l’esercito), viene consegna-
to al Porrajmos, il Grande
Divoramento.

Una sorte che coinvolge-
rà decine di migliaia di pic-
cole e grandi comunità in
tutta Europa. La maggio-
ranza delle quali eliminate
direttamente sul posto dal-
le squadre speciali delle SS
(tra le quali le famigerate
Einsatzgruppen e le divi-
sioni Totenkopf “testa di
morto”, che agirono nei
territori orientali occupati
dalla Wehrmacht), e solo
in parte deportate nei
campi della morte, tra i

quali Chelmno e Au-
schwitz - Birkenau.

È in quest’ultimo leger
che nella primavera del
’44 si concretizza uno dei
rarissimi episodi di resi-
stenza nei campi di con-
centramento.A raccontar-
lo è Marcello Pezzetti, do-
cente dell’Università di
studi sulla Shoah dello Yad
Vashem di Gerusalemme e
fondatore della videoteca
del Centro di Documenta-
zione Ebrai-
ca di Mila-
no, nel dvd
“A forza di
essere Ven-
to”. Ai primi
di maggio il
nuovo re-
sponsabile di Auschwitz II
- Birkenau, l’Hauptstur-
mführer Josef Kramer, de-
cide l’eliminazione dei de-
portati rom e sinti, intere
famiglie con un numero al-
tissimo di bambini, reclusi
nello Zigeunerlager. Ma a
questo punto accade qual-
cosa di impensabile e fuo-
ri dall’ordinario. «Uno dei
comandanti del campo -
spiega Pezzetti - avverte gli
zingari di quello che sta
succedendo. E quando il
16 maggio le SS si presen-
tano per liquidare il cam-

po, scoppia una resistenza
tanto imprevedibile quan-
to incredibile. Qualcosa di
straordinario. Gli zingari,
praticamente a mani nu-
de, con dei piccoli coltelli e
con piccole armi impro-
prie, contrastano la volon-
tà delle S.S. di portarli allo
sterminio. Le madri si lan-
ciano contro di loro per
salvare i bambini. È qual-
cosa di immenso, qualcosa
di cui si dovrebbe sempre
parlare in modo iperboli-
co, quando si parla di resi-
stenza: perché solo pochi
altri atti eroici di resisten-
za sono paragonabili a
questo».

La disperata volontà dei
padri e delle madri rom e
sinti, non avrà comunque

un esito po-
sitivo. La li-
quidazione
dello Zigeu-
nerlager sa-
rà solo ri-
mandata di
qualche me-

se. «Abbiamo molte testi-
monianze, anche di ebrei
italiani, - racconta Pezzet-
ti - che hanno assistito sia
allo scoppio della rivolta
sia alla liquidazione del
due agosto. Tutti ricorda-
no questi fatti come i più
tristi e tragici. (…) Perché
la presenza dei bambini
zingari dava vita all’intero
campo e dopo il due ago-
sto non c’era davvero più
vita».

Solo un assoluto, assor-
dante silenzio.

ALBERTO MELIS

Katarzyna Pollok: particolare di un’opera della serie “Roma-Porrajmos (genocide)”

Birkenau ’44,
la rivolta

delle mamme

«Gli zigeuner?
Ariani,

ma degenerati»

L’Olocausto degli zingari
Grande Divoramento
I libri e i dvd
sulla tragedia oscura

idea di produrre un
Dvd sul Porrjamos è

stata di Paolo Finzi, stori-
co direttore di “A - Rivista
Anarchica di Milano”,
grande amico di Dori
Grezzi e Fabrizio De An-
dré, che al popolo rom de-
dicò “Khorakhanè”. “A
forza di essere Vento”
(Edizioni A, due Dvd più
un volume di 72 pagine,
30 euro) è oggi il docu-
mento più completo sul
Grande Divoramento in
commercio. Perché oltre
alla lunga video intervista
a Hugo Höllenreimer, il
giostraio sinto che da
bambino venne torturato
da Josef Mengele, e a
un’altra parimenti signifi-
cativa al rom Mirko Le-
vak, anch’egli sopravvis-
suto ai lager, presenta una
grande mole di materiali
storici, la regi-
strazione di
un concerto -
denuncia di
Moni Ovadia e
la precisa cro-
nistoria dello
Zigeunerlager
di Auschwitz
II - Birkenau
ricostruita da
Marcello Pez-
zetti.

Disponibili
anche diversi
volumi come
“Zigeuner, lo
sterminio di-
menticato”
(Sinnos ed.,
92 pagine, eu-
ro 10,50), di
Giovanna
Boursier,
Massimo Con-
verso e Fabio
Iacomini, nel
quale vengo-
no ripercorse
le tappe dello sterminio, e
il racconto autobiografico
“La lente focale - Gli zin-
gari e l’Olocausto” (Marsi-
lio ed. 148 pagine, euro
12,39), del sinto Otto Ro-
semberg. Tra le opere di
narrativa dedicate ai ra-
gazzi, oltre “All’ombra del
lungo camino” di Andrea
Molesini (Mondadori, pag.
117, euro 7,50), tutto gio-
cato sulla virtù del corag-
gio e il potere dell’imma-
ginazione, imperdibile è
“Misha corre” (ancora
Mondadori, pagine 212,
euro 12), del grande scrit-
tore statunitense Jerry
Spinelli, storia di un bam-
bino rom che lotta per la
sopravvivenza nel Ghetto
di Varsavia. Dedicato an-
che agli insegnanti che in-
tendono affrontare l’argo-
mento è invece “Sissel e

’L gli altri” (Condaghes ed.,
pag. 204, euro 7), che of-
fre, oltre a molto materia-
le documentario sulla
Shoah e sul Porrajmos, il
resoconto di un percorso
didattico incentrato sulla
metodologia dell’appren-
dimento cooperativo, di-
mostratasi efficace nel ge-
stire le difficoltà psicologi-
che dei bambini e dei ra-
gazzi nell’approccio a una
storia così intrisa di dolo-
re e violenza. Da consi-
gliarsi invece solo agli
adulti il materiale su in-
ternet, a cominciare dal
documentario girato da
Paolo Poce e Francesco
Scarpelli “Porrajmos - una
persecuzione dimentica-
ta” (scaricabile all’indiriz-
zo www.ngvision.org/me-
diabase/284), per conti-
nuare con le testimonian-

ze proposte
da Olokaustos
(www.olokau-
stos.org) e da
Radioparole
(www.radio-
parole.it).
(a.m.)

IL DONO DI
SALA. Oggi al-
le 18.30 a
Nuoro, nel-
l’auditorium
della Bibliote-
ca Sebastiano
Satta (in Piaz-
za Asproni), si
terrà la pre-
sentazione del
memoir di
Ann Kir-
schner “Il do-
no di Sala -
Lettere dal-
l’Olocausto”
edito da Il
Maestrale.
Parteciperan-
no Aldo Bor-

ghesi, direttore dell’Issra
di Sassari, Giulio Concu,
traduttore del volume,
Marina Moncelsi, direttri-
ce dell’Issra di Nuoro e
Priamo Siotto, presidente
del Consorzio per la pub-
blica lettura S. Satta. Il vo-
lume raccoglie le lettere
che Sala Garncarz, madre
dell’autrice, scrisse du-
rante la sua permanenza
in un campo di lavoro na-
zista. La scoperta di que-
sto toccante epistolario
porterà Ann Kirschner al-
la ricerca delle radici del-
la propria famiglia sui
passi di Sala, adolescente
ebrea polacca, che nel
1940 prese il treno per il
campo di Geppersdorf e
per cinque anni scrisse e
ricevette lettere e cartoli-
ne, nascondendole a ri-
schio della vita.

APPROFONDIMENTI

TESTIMONI

I sopravvissuti
ai lager, gli
scampati 

a Mengele,
i combattenti 

del Ghetto 
di Varsavia
raccontano

L’iniziativa. Due mostre fotografiche e il cinema di Soldini per celebrare la Giornata della Memoria in un’Isola ancora oggi ostile ai nomadi

San Vero Milis ricorda le vittime gitanedistanza di sessant’anni per il
popolo rom è cambiato davvero

poco. Finiti al centro delle persecu-
zioni naziste negli anni Quaranta,
ancora oggi i nomadi sono tenuti con
molta cura lontani dalla nostra vita
e dal nostro mondo.

La storia delle dieci famiglie cac-
ciate da Terralba sei mesi fa e accol-
te nella comunità di Arborea Il sa-
maritano, di don Giovanni Usai, la
dice lunga.Al popolo rom e sinti, ie-
ri e oggi, sono dedicate alcune inizia-
tive della Giornata della memoria,
promossa dal Comune di San Vero
Milis. I locali del centro sociale accol-
gono due mostre fotografiche: la pri-
ma documenta, anche con immagi-
ni sconvolgenti, la tragedia dello
sterminio negli anni Quaranta a ope-
ra dei nazisti, “Rom e Sinti, il geno-
cidio dimenticato”. Una serie di foto
di archivio di Auschwitz. In tutti i la-
ger i rom morti sono cinquecento-
mila oppure sette milioni e mezzo?
Alla domanda rispose Vania De’ Gi-
la Kokanovski: prima della Seconda
guerra mondiale in Europa c’erano
dieci milioni di rom, alla fine ce
n’erano due milioni e mezzo. Dove

A
sono finiti gli altri sette milioni e
mezzo? Kokanovski sostiene che
siano stati sterminati dai nazisti. La
mostra racconta anche i momenti
più agghiaccianti della follia nazista.
Ecco, allora, la camera della morte,
con le docce dalle quali non veniva
fuori acqua, ma gas letale per lo ster-
minio di massa. O, ancora peggio,
uno scatto che immortala i paralumi
realizzati con pelle umana.

La seconda esposizione compie un
balzo nel tempo fino ai giorni nostri:
“ROMa, un anno di vita con i Rom”,
reportage fotografico di Stephanie
Gengotti in un campo romano. La fo-
tografa italofrancese ha raccontato
la vita di un accampamento, dopo
aver scoperto la bellezza di alcuni
bambini rom in un set cinematogra-
fico. «Ero stata messa in guardia dai
miei amici - ha detto la fotografa - mi
avevano detto di stare attenta, di te-
nermi stretta la borsa. Ma quando
sono entrata mi sono vergognata di
avere anche solo pensato certe cose:
ho trovato un’accoglienza splendida

e sorprendente. Ho capito quanto
sono pericolosi i nostri pregiudizi».
Dall’esperienza di Stephanie Gen-
gotti è nata poi l’idea di un cortome-
traggio che racconta il diverso fra i
diversi. Roberto Saura ha realizzato,
così,“La casa di Priscilla”, la storia di
una bambina rom down attraverso
le parole della madre che ha ricor-
dato i dubbi e le perplessità dei me-
dici, espressi sulla possibile vita nor-
male della neonata: dubbi che sono
venuti meno davanti alle certezze
della donna, il cui amore ha fatto
crescere quella bambina come tutti
gli altri figli. Venti minuti di senti-
mento e colore che fanno entrare lo
spettatore nel mondo rom. «Da 10
anni in qua, dedichiamo la Giornata
della memoria a una categoria per-
seguitata dai nazisti» ha detto l’as-
sessore alla cultura Ivo Serafino Fe-
nu, sostenuto dal sindaco Antonello
Chessa. «Quest’anno abbiamo pen-
sato ai rom, che ancora oggi vivono
ai margini della nostra società». A
conferma la testimonianza di don

Usai: «Lo scorso giugno 50 persone
senza tetto si presentarono in comu-
nità: erano state cacciate dal campo
di Terralba. Le abbiamo accolte in
attesa che trovassero una sistema-
zione: sono ancora da noi, in tende
e roulotte, perché nessuno le ha vo-
lute. Qualche paese ha mostrato di-
sponibilità, ma ha dovuto cambiare
idea di fronte alla sommossa popo-
lare che ha negato qualsiasi apertu-
ra. Oggi fanno parte della nostra vi-
ta, i bambini vanno a scuola, gli
adulti lavorano con noi e sono sicu-
ro che quando se ne andranno mi
mancheranno».

Il programma prevede oggi alle
18.30 “Un’anima divisa in due”, in-
contro dibattito sul film di Silvio Sol-
dini. Venerdì alle 21 Alexian Group,
concerto per il Porrajmos. Mercole-
dì 28 alle 18.30 “Underground”, in-
contro dibattito sul film di Emir Ku-
sturica. Sabato 31 gennaio alle 10
alla scuola elementare lo scrittore e
insegnante Alberto Melis incontra i
bambini. Mercoledì 4 febbraio alle
18.30 “Exils”, incontro dibattito sul
film di Tony Gatlif.
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