
1943, l’anno senza fine 
dell’ex bambina del Führerex “bambina del Führer” ha una

voce emozionata e un modo spe-
ciale di dire grazie. Danke dice

al pubblico che per tre ore l’ha ascoltata
in religioso silenzio, riunito nel Cine
Odissea di viale Trieste, a Cagliari, da
una bella iniziativa dell’Acit, l’associa-
zione culturale italo-tedesca. Danke, sus-
surra all’insegnante che racconta come
il proprio padre, uscito vivo da un Lager
e scomparso pochi anni fa, non abbia
mai manifestato odio per il popolo tede-
sco, ma soltanto per i nazisti. Danke, ri-
pete a chi ha capito il senso del suo viag-
gio senza fine alla ricerca della verità: la
sua personale, dolorosissima, quella di
migliaia di ex “bambini del Führer” co-
me lei, nati nei Lebensborn, i centri per
la produzione della razza ariana sparsi
nel territorio del Reich
da cui doveva uscire 
la nobiltà del futuro,
valente nel corpo e
nello spirito.

Das endlose Jahr si
intitola il libro che
tanto dibattito ha su-
scitato in Germania e che ora l’autrice ri-
propone ai lettori italiani (In nome della
razza ariana, Baldini Castoldi Dalai, 333
pagine, 15,40 euro). Significa “l’anno
senza fine” ed è la scritta che campeggia,
naturalmente in norvegese, sul Museo
della Resistenza di Oslo. Gisela l’ha letta
durante il viaggio che nel 1993 fa ha
compiuto con la madre, alla ricerca del-
le sue origini. L’anno senza fine è il suo,
il 1943. E’ nell’agosto di quell’anno che
la piccola Gisela Brunilde nacque in un
Lebensborn di Oslo dalla relazione ex-
traconiugale di un alto ufficiale delle SS

'L
e di una segretaria del Reich. Una nasci-
ta benedetta dalla politica di Himmler,
che aveva voluto i centri sin dal 1934,
come punto di forza di un processo di
progressiva germanizzazione dell’Euro-
pa. In nome di quella stessa razza aria-
na, oltre duecentomila bambini giudica-
ti «razzialmente validi» erano stati
strappati alle famiglie e affidati a genito-
ri adottivi tedeschi di sicura fede. Un mo-
struoso processo di selezione, il contral-
tare di quella eliminazione del diverso

che avrebbe portato
in seguito allo stermi-
nio di sei milioni di
ebrei, zingari, omo-
sessuali ma che già
nel  1940-41, lo ha ri-
cordato lo storico
Claudio Natoli, con-

dusse alla eliminazione nelle camere a
gas di settantamila cittadini tedeschi con
veri o presunti difetti fisici.

Il termine Lebensborn, sorgente di vi-
ta, non compare nei dizionari della lin-
gua tedesca, e non è un caso. Di questi
centri per la “buona nascita” si parla sol-
tanto da pochi anni, e se lo si fa, è in
gran parte per merito di Gisela Heiden-
reich, di questa bella sessantenne alta,
bionda e con gli occhi azzurri che ha sa-
puto trasformare la sua ricerca dell’iden-
tità in un processo di riflessione naziona-
le. 

Psicoterapeuta della famiglia (chi me-
glio di lei?), madre di tre figli, Gisela ha
trascorso la sua vita a rigirare il coltello
nella piaga, a cercare di capire perché lei
tedesca fosse nata a Oslo, a domandarsi
che cosa significasse quella parola sco-
nosciuta scritta come un marchio inde-
lebile sul suo certificato di nascita. Ave-
va tre anni quando quella che riteneva
sua madre diventò sua zia e viceversa,
tredici quando scoprì di essere figlia di
un ufficiale delle SS e nata in un luogo
che se non era un asilo infantile doveva
allora essere un bordello nazista. A di-
ciotto seppe che suo padre, l’ufficiale del-
le SS, non era morto in Russia, come le
avevano fatto credere, ma viveva in Ger-
mania, con moglie e figli, a non molti chi-
lometri di distanza da casa sua. 

L’incontro con lui, e prima ancora con
la sorellastra, è uno dei momenti più in-
tensi del libro di Gisela, e uno dei punti
irrisolti di questa grandiosa psicotera-
pia. Sì, perché questa donna che per cin-
quant’anni fa tutto il possibile per co-
stringere una madre reticente a dirle tut-
ta la verità sulla sua nascita, sulle sue
compromissioni col nazismo, sulle sue
responsabilità nelle gestione dei Leben-
sborn, ha da sùbito nei confronti del pa-
dre ritrovato, e certamente più colpevo-
le, un atteggiamento di comprensione e
di perdono. «Però volevo che prima di
morire sapesse quali pensieri mi tor-

mentavano. Gli scrissi una lunga lettera
parlandogli dei sentimenti ambivalenti
che provavo nei suoi confronti-l’amore
per lui come persona e il rifiuto dell’uffi-
ciale delle SS. Gli dissi che avrei tanto
voluto che i miei genitori fossero stati
dalla parte di coloro che cercarono di ro-
vesciare, e non di sostenere, il sistema
delle SS». 

Lei, dalla parte giusta, lo è sempre sta-
ta. Sin da quando ha saputo e capito. Più
fortunata di altri bambini nati nei Leben-
sborn (Gisela ha sempre vissuto con la
sua vera madre, e in fondo è nata da un
atto d’amore, sia pure auspicato e bene-
detto dal nazismo), ha avuto il coraggio
di trasformare un profondo senso di col-
pa  personale in un processo di svela-
mento, di dare dignità alla vergogna, di
mettere insieme le mille verità parziali
somministratele per una intera vita a
piccole dosi da sua madre e farle diven-
tare verità. 

Il libro comincia dal viaggio ad Oslo al-
la ricerca del luogo di nascita. E attraver-
so continui flashback ricostruisce una
storia intensa e dolorosa. Un’autobiogra-
fia che è anche un racconto corale, l’ana-
lisi di una relazione -quella tra madre e
figlia- che diventa l’emblema di tutte le
relazioni tra madri e figlie. Anche quan-
do la madre non ti ha concepito con una
SS, anche quando non porti dentro di te
questa colpa. 

Alla fine dell’emozionante incontro con
la Memoria promosso dall’Acit, presen-
tato dalla presidente Maria Luisa Pinna,
arricchito dalla proiezione di un docu-
mentario di Chiara Rossotto del Tg3 Pun-
todonna, Gisela Heidenreich ha letto uno
dei brani conclusivi del suo libro. Il mo-
mento in cui si rende conto, forse più da
psicoterapeuta che da figlia, che è inuti-
le insistere con la madre, perché «la
realtà è sempre relativa e anche i ricor-
di costruiti a posteriori, se ripetuti di con-
tinuo come in un
qualsiasi processo co-
gnitivo,  possono tra-
sformarsi in “fatti”».
Legge Gisela nel suo
tedesco capito da po-
chi ma sentito da tut-
ti, rilegge dall’edizio-
ne italiana Gabriela Piwecki, preziosa
traduttrice della serata, e l’emozione è
palpabile tra il pubblico formato in gran
parte da insegnanti (la scuola che resi-
ste):  «...E se la mettessi nuovamente al-
le strette con le mie accuse, non finirei
per rubarle anche l’ultima dignità? Le
sue menzogne sono nate dall’incapacità
di continuare a vivere con i sensi di col-
pa e la vergogna, sono figlie della paura
di essere giudicata e di perdere chi le sta
vicino. Posso, ho il diritto di insistere an-
cora? E di dirle: “So che tu neghi la
realtà, una realtà che io conosco perfet-

tamente e di cui ho le prove scritte!” Ma
sono sua figlia, non il suo giudice. Lei è
mia madre ed è lei che devo ringraziare
se sono al mondo».

E’ il perdono che arriva dal cuore, ma
non la fine della ricerca della verità. Gi-
sela, che con la collaborazione dell’Am-
basciata della Repubblica Federale tede-
sca, il Goethe-Institut (e a Cagliari gli as-
sessorati alla cultura di Regione e Comu-
ne) sta presentando in tutta Italia il suo
libro, non ha intenzione di fermarsi. «Io
mi ritengo una donna fortunata. Meno
di me lo sono quelle migliaia di sessan-
tenni che non hanno più i genitori adot-
tivi, che non hanno mai conosciuto quel-
li naturali, che non hanno in mano un
documento della loro origine». 

E’ fortunata, Frau Heidenreich, per-
ché ha avuto la possi-
bilità di liberarsi di un
peso attraverso la
scrittura, perché ha
fatto in tempo a far
leggere il libro a sua
madre, prima che mo-
risse. E perché l’assi-

ste l’ironia. Quella che le fa scrivere, a
proposito del bagaglio genetico dei Le-
bensborn e della “ instabilità” della raz-
za orientale, tanto forte da precludere al-
le future madri l’ingresso in un centro
del Lebensborn: «Per l’edificazione del
Reich millenario non servivano certo
persone dal carattere instabile, che
avrebbero magari cominciato a nutrire
qualche dubbio davanti alle montagne di
cadaveri. In quanto miscela al cento per
cento nordica, non ho quindi alcuna giu-
stificazione per il mio dissidio interiore».

MARIA PAOLA MASALA

A Cagliari con l’Acit
Gisela Heidenreich 

e il suo libro-denuncia

I Lebensborn, 
l’altra faccia

dello sterminio

Una foto di Robert Capa (Magnum/Contrasto) per la copertina del libro di Gisela Heidenreich “In nome della razza ariana” edito da Baldini Castoldi Dalai

a retorica non è mai
stata il suo forte, e
neanche il ruolo di chi

china il capo: ma alla ceri-
monia a Berlino per i 60
anni della liberazione di
Auschwitz, Gerhard Sch-
roeder si è misurato con l’u-
na e con l’altro. Il male non
è una categoria politica ma
«chi dopo Auschwitz può
dubitare che esso esiste e
che si è rivelato nel genoci-
dio spinto dall’odio del na-
zionalsocialismo?», ha do-
mandato retoricamente il
cancelliere socialdemocra-
tico. «Noi tedeschi faremmo
in realtà meglio a tacere da-
vanti al peggiore crimine
dell’umanità», ha aggiunto
ringraziando per l’invito a
parlare ricevuto dal Comi-
tato Internazionale di Au-
schwitz, promotore della
cerimonia al Deutsche
Theater. Sessanta anni do-
po la liberazione di Au-
schwitz, ha proseguito, «so-
no qui davanti a voi come
rappresentante della Ger-
mania democratica: dichia-

L ro la mia vergogna davanti
alle persone assassinate e
davanti a voi che siete so-
pravvissuti all’inferno del
campo di concentramen-
to». Al contempo il cancel-
liere ha condannato i rigur-
giti neonazisti in atto oggi
in Germania. Alla comme-
morazione hanno preso
parte numerosi sopravvis-
suti di Auschwitz, parenti,
rappresentanti della comu-
nità ebraica, diversi mem-
bri del governo federale e il
presidente del Congresso
ebraico mondiale, Israel
Singer. La stragrande mag-
gioranza dei tedeschi oggi
non ha colpe per l’Olocau-
sto, ha detto Schroeder,
«ma porta una particolare
responsabilità»: il ricordo
della guerra e del genocidio
nazista «è diventato parte
della nostra Costituzione».
Il «ricordo del nazismo e
dei suoi crimini è un dove-
re morale: lo dobbiamo non
solo alle vittime, ai soprav-
vissuti e ai loro parenti, ma
anche a noi».
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Schroeder, per i tedeschi 
ricordare è un dovere

uschwitz: cosa è sta-
to; cosa ha significato;

che prezzo è stato pagato,
in termini di sofferenze e
vita umane, per la libera-
zione degli ebrei che vi
erano rinchiusi. Da qui
bisogna ripartire per
comprendere fino in fon-
do l’esperienza della
Shoah e per evitare che
mai più si ripetano quegli
orrori. E’ questo il pen-
siero di Amos Luzzatto,
presidente delle Comu-
nità ebraiche italiane, che
in questi giorni preceden-
ti la giornata della memo-
ria lavora e rilascia di-
chiarazioni perchè, dice
in un’intervista rilasciata
all’associazione Art.21,
«il nostro passato non di-
venti il futuro degli altri»
(facendo propria una fra-
se del premio nobel per la
pace Elie Wiesel). 

«La Giornata della me-
moria si celebra il 27 gen-
naio, ma i valori che
esprime vanno coltivati,
difesi e divulgati quotidia-

A namente, per tutto l’an-
no, 365 giorni su 365. Ec-
co perché dobbiamo ri-
partire dal sessantesimo
anniversario della libera-
zione di Auschwitz. Per
avviare un dibattito sere-
no ma onesto dal punto di
vista storico e politico».

Per fare questo, ha am-
monito ancora Luzzato,
c’è bisogno però di «ri-
cordare cosa resta ai
giorni nostri di quelle
cause o motivazioni che
indussero Paesi alleati del
Terzo Reich in Europa a
procedere allo sterminio
degli ebrei». E per evita-
re che altri genocidi si ve-
rifichino, conclude Luz-
zatto, «partirei dalla dife-
sa di tutte le minoranze,
in ogni Paese del mondo
del mondo. Rifletterei sul-
la portata devastante di
ogni persecuzione di tipo
religioso e sulla ventata di
xenofobia che si avverte
sempre di più nella so-
cietà globale contempora-
nea».
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Amos Luzzato: bisogna
ripartire da Auschwitz

Domani al Rettorato di Cagliari laurea honoris causa in Scienze della Formazione ad Albino Bernardini

difficile immaginare quali
parole Albino Bernardini, scrit-
tore e vecchio maestro di

scuola, spenderà domani mattina
(alle 10,30) nell’aula del Rettorato in
via Università a Cagliari. Difficile
immaginare se nelle sue corde pre-
varranno unicamente la commozio-
ne e la gioia per essere stato
chiamato a ricevere uno dei più
importanti riconoscimenti della sua
vita, il diploma di laurea “Honoris
Causa” in Scienze dell’educazione
che gli verrà consegnato dal rettore
Pasquale Mistretta. O se, nella sua
intatta vitalità di fresco 87enne, ci
stupirà dando ancora fiato e gambe
a un’idea di scuola, e insieme di
società, coltivata e difesa caparbia-
mente con l’esempio di tutta una
vita.

Il riconoscimento della laurea al 
Maestro di Pietralata, così come
viene ancora ricordato in tutta Italia
l’autore del libro che ispirò lo sce-
neggiato Diario di un maestro
diretto da Vittorio de Seta e mandato
in onda dalla Rai negli anni Settanta,
giunge in un momento quanto mai
difficile e controverso. Non solo per
le retrive ventate ideologiche che
oggi spirano con violenza sulla
scuola pubblica italiana. Ma anche a
causa dell’incredibile scandalo che
in questi giorni scuote la stessa
facoltà di Scienze della formazione
dell’Università di Cagliari, dopo la

È pubblicazione nei suoi Annali di un
testo (peraltro immediatamente
rigettato e stigmatizzato dal Rettore
e dai vertici universitari), teso a giu-
stificare lo sterminio degli ebrei
nella Shoah e a irridere a ogni
valore di convivenza civile, di parte-
cipazione e di concreta solidarietà
tra gli individui e tra i popoli. Ovvero
a tutti quei valori a cui Bernardini,
nei suoi scritti e nelle aule dove ha
operato, ha sempre fatto riferimento
con lo stesso piglio visionario e
insieme con la stessa rivoluzionaria
concretezza dei Mario Lodi, dei Don
Lorenzo Milani e dei Giuseppe Pon-
tremoli.

La richiesta di assegnazione del
riconoscimento a Bernardini, pro-
mossa e presentata dalla sezione
cagliaritana del Movimento di coope-
razione educativa con il sostegno di
numerosi docenti universitari sardi,
ha ripercorso le tappe di un straor-
dinario viaggio nella scuola italiana.
Dagli esordi del giovane maestro di
Siniscola dietro le cattedre nei
piccoli paesi della Baronia, in un dif-
ficile dopoguerra nel quale già rie-
cheggiavano gli insegnamenti della
scuola americana tesi a iniettare
robuste dosi di pedagogia “democra-
tica” nel complicato processo di
defascistizzazione del sapere; alle
esperienze nelle realtà profonde del
malessere barbaricino (da cui più
avanti nacque il fortunato volume Le

bacchette di
Lula, riedito
recentemente da
Ilisso con l’origi-
nale e appassio-
nata  prefazione
dell’amico frater-
no Gianni
Rodari); al tra-
sferimento a
Roma e all’im-
mersione nella
degradata realtà
delle borgate.

È in questo
periodo, siamo
negli anni ’60,
che Bernardini si
avvicina alle
istanze della
pedagogia popo-
lare di Célestin Freinet, elaborate in
Francia e approfondite in Italia dal
Movimento di cooperazione educati-
va e da personalità quali Mario Lodi,
Giuseppe Tamagnini e Bruno Ciari.
Un’adesione che non fu solo rinno-
vamento di prassi metodologiche e
tecniche operative, peraltro fonda-
mentale nel rigettare la pratica verti-
cale e meramente trasmissiva del
sapere da docente a discente, ma
anche precisa scelta di campo. Una
scelta, per quest’uomo mite ma
capace di sgretolare ogni convenzio-
ne e ogni costrizione a colpi di
maglio, a cui è rimasto sempre

fedele. Maestro
dalla parte dei
più sfortunati,
degli esclusi, di
quelli che il Don
Milani di Lettera
a una professo-
ressa denunciava
come vittime del
meccanismo
infernale attraver-
so il quale la
scuola pubblica
perpetuava e
riproduceva la
discriminazione e
lo svantaggio
delle classi sociali
più deboli.

Quanto sia stata
netta questa

scelta di campo, e quanto sia stata
significativa e pregnante l’azione di
Albino Bernardini a partire dagli
ultimi anni ’60, lo si colse quando il
suo modo di fare scuola e la realtà
dei suoi alunni borgatari, i “male-
stanti” descritti in Un anno a Pietra-
lata (primo suo libro pubblicato, ai
quali ne seguirono un’altra decina in
parte dedicati alle esperienze vive
nel mondo della scuola e in parte
alla narrativa per ragazzi), bucarono
gli schermi televisivi nello sceneggia-
to interpretato da Bruno Cirino.
Perché per la prima volta l’universo
muto e minore dei bambini disere-

dati, di coloro ai quali la scuola ita-
liana non dava quelle risposte edu-
cative pure previste per dettato
costituzionale, riemergeva dalle
nebbie del ghetto nel quale era stato
sino ad allora relegato. Dimostrando
di nutrire grandi aspirazioni. Di
avere fame e sete di riscatto. Di
saper cogliere nella scuola, se la
scuola si metteva al servizio dei più
deboli con la capacità di ascoltare e
di capire (più che di sentenziare e
selezionare), tutto il patrimonio di
opportunità utile a riscrivere il
proprio destino. 

Certo erano anni di profondi muta-
menti. Anni un cui si dissolvevano le
classi differenziali. In cui veniva
richiesta a gran voce pari dignità
per gli alunni diversamente abili. In
cui il bambino, a prescindere dalla
sua estrazione economica e sociale,
veniva chiamato a diventare final-
mente artefice del proprio processo
educativo. Ciò che però lo sceneggia-
to di Vittorio de Seta riuscì a veicola-
re, ottenendo un enorme successo di
pubblico, fu sicuramente anche una
nuova/rinnovata figura di maestro
ideale. Un maestro finalmente tanto
lontano dalle leziosità ottocentesche
di De Amicis, così restie a rimuover-
si dall’immaginario collettivo, quanto
dai dickensoniani e giustificatissimi
strali di Carlo Lorenzini-Collodi (“…i
pedagoghi e i maestri di scuola,
queste macchie nere e malinconiche

che rattristano l’orizzonte sereno
della prima fanciullezza”).

Un maestro che aveva in sé qual-
cosa dell’incorrotta gentilezza del
“Re dei bambini” di Acheng e
insieme del rigore monastico del
giovane Pasolini nell’improvvisata
scuola di Versuta; della dura coeren-
za di Don Milani e insieme della
delicatezza della professoressa di
Pawel Huelle e della scanzonata
visionarietà del supplente di Silvio
d’Arzo nel Premiato Collegio
Minerva. Un maestro, Bruno
Cirino/Albino Bernardini, finalmente
capace di piegarsi a statura di
bambino, dei suoi bisogni e dei suoi
punti di vista, per meglio accompa-
gnarlo in quel difficile “cammina
cammina” che è l’affacciarsi alla
vita.

Per tutto questo, e per tanto altro
ancora, il vecchio Maestro di Pietra-
lata riceverà la laurea honoris causa
all’Università di Cagliari, discutendo
la tesi “Riflessioni sulla Scuola di
Base”. E anche se oggi per il mondo
dell’educazione e della scuola mala
tempora currunt, tra infortuni acca-
demici, reazionarie riforme imposte
dall’alto e continui svilimenti di
quello che resta il “mestiere” più
bello del mondo, non saranno
comunque in pochi ad alzare il
calice in suo onore e a stargli ideal-
mente vicino.

ALBERTO MELIS

Il maestro di Pietralata diventa professore

Anni 80: Albino Bernardini a Capoterra
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