Prefazione alla seconda edizione

 Accogliendo la proposta dell’editore di lavorare a questa seconda edizione di Fiabe Zingare, ho ritenuto opportuno non variare la struttura del primo volume, già beneficiato da una discreta fortuna, e di concentrare invece i miei sforzi sull’arricchimento della raccolta.

Da qui la decisione di inserire altre quattordici fiabe appartenenti alla tradizione romané di diversi paesi e, soprattutto, di dotare l’opera di una postfazione critica curata da Angela Tropea, finissima studiosa di storia e letteratura romané e già collaboratrice della prestigiosa rivista Lacio Drom.

Oltre alle “nuove” fiabe (Come il vecchio Del creò i primi Zingari, Storia di uno Zanzarino, San Pietro e il violino, L’uccellino magico, Il rom, La scatolina incantata, Trovato, Le cento mucche del parroco, Come morì l’alfabeto degli Zingari, La povera zingara e il cappello del nano, Storiellina del mercante che si vendette la barba, Mile e Angulimala, La sposa gallina, Tzigo e il fiore della fortuna e della felicità), questa nuova edizione è ulteriormente arricchita da una paramiča zingara russa ancora inedita in Italia. Saporo (Serpentaccio), registrata dall’antropologo e ziganologo Vadim Toropov presso la comunità dei Rom di Crimea, stanziati nella regione di Krasnodar, viene qui presentata sia nella sua versione italiana sia nella sua versione originale in lingua romanes, entrambe curate ancora da Angela Tropea.

Le persone che in un modo o nell’altro hanno reso possibile la pubblicazione di queste fiabe e che sento di dover ringraziare sono numerose. Innanzitutto i Romà che mi hanno accolto nelle loro baracche di cartone e legno pesto: molto tempo è passato dalla mia prima Festa di Primavera e in tutto questo tempo molto ho imparato da loro. Un ringraziamento va anche a Mirella Karpati e a don Bruno Nicolini del Centro Studi Zingari di Roma (alle cui pubblicazioni si deve la primogenitura su carta di alcune fiabe che ripropongo a modo mio in questo volume); a Vadim Toropov per la squisita disponibilità mostrata nel permettermi di utilizzare la fiaba da lui raccolta e a Pia Valentinis per la cura con cui ha illustrato questo volume. Un pensiero speciale va infine ad Angela Tropea. Non solo per l’impegno e la professionalità con le quali ha collaborato alla stesura di questa raccolta, ma soprattutto per l’amicizia ancora una volta datami in dono.

Infine una doverosa precisazione. La prima edizione di questo volume di fiabe era dedicata ad Anna Ruggiu. Una amica e una donna straordinaria, scomparsa precocemente, con la quale ho avuto la fortuna di condividere un pezzo di quella strada che portò entrambi a conoscere dall’interno l’universo dei Rom residenti in Sardegna. Per ricordare nel modo più degno Anna, decisi allora di utilizzare un breve brano tratto dal romanzo Il mistero della collina di Giuseppe Pontremoli, grandissimo scrittore innamorato della storia e della cultura degli Zingari, a cui sono stato legato da un forte e indimenticabile sentimento di fraternité.

Il motivo per cui in questo volume al nome di Anna si è aggiunto quello di Giuseppe, sta nel fatto che anche lui è andato via: che anche lui oggi non c’è più. In ricordo di entrambi risuoni allora la stessa canzone portata dal vento, perché il vento continui a soffiare e perché altri raccolgano le sue parole.

Storia di uno Zanzarino

 Questa fiaba di narratore ignoto che racconta le vicende di un’irresistibile quanto spaccone Zanzarino appartiene alla tradizione dei Rom lovara e venne pubblicata per la prima volta sul giornale della Gypsy Lore Society.[1] Si tratta senza dubbio di una delle più belle fiabe della tradizione romané.

In un paese che forse c’era e forse non c’era, viveva tanto tempo fa un giovane Zanzarino. E che il buon Del mi faccia cadere la lingua se non era lo Zanzarino più presuntuoso e insolente mai apparso a importunare la gente per bene sulla faccia della terra!

“So tutto io!” diceva. E quello che non sapeva se l’inventava. In quanto alla bellezza poi, bellissimo davvero non era. Eppure, a sentirlo vantarsi, sembrava che tutte le zingare - dagli otto agli ottant’anni o giù di lì – si innamorassero di lui come il sole d’inverno della luna d’estate e come la luna d’estate della dolce Venere!

Ora dovete sapere che tutto ciò di cui abbondava davvero il nostro Zanzarino (a sacchi, a ceste e a sporte, o così almeno diceva lui), era un coraggio da Cavaliere, da Re e da Cuor di Leone. Così, quando venne a sapere che in un certo castello diroccato di una certa lontana contrada viveva una famosa candela che ardeva eternamente, decise sui due piedi che l’avrebbe sfidata a duello.

A dire il vero già molti altri uomini valorosi giunti dai quattro orizzonti, avevano sfidato quella candela. Nessuno di loro però era riuscito ad averla vinta in duello con la sua fiamma.

- Ma io non sono Nessuno e Nessuno non sono io! – esclamò il nostro giovane spaccone gonfiando il petto (che il buon Del perdoni la sua impudenza!). - Io ci riuscirò. Potete scommetterci il pranzo con la cena!

E senza porre tempo al tempo corse in cucina, afferrò un coltellaccio e tagliò due fette di pane per il viaggio. Tra l’una e l’altra mise un pezzo di burro, un pizzico di sale, due fette di carne e tre peperoncini grossi e saporiti. Poi fece un fagottello con il fazzolettone d’oro della madre, infilò il coltellaccio nella cintola e si mise per strada.

Camminò e camminò, il giovane Zanzarino all’avventura. E quando giunse a destinazione si intrufolò nel castello e bussò alla stanza dove viveva la candela.

Ah se foste stati lì a vedere!

La candela ardeva silenziosa al centro della stanza e quando lo Zanzarino entrò  e disse: - Ti sfido a duello! -, neppure si mosse. Arricciò appena la fiamma, con garbo e sufficienza, né più né meno di come si arriccia la punta di un baffo. E allora che fece lo Zanzarino?

Si portò avanti con le mani sui fianchi, il temerario! E con ambedue gli occhi che lanciavano scintille.

Ma la candela niente, non fece neppure una piega.

Allora lo Zanzarino tirò fuori il suo coltellaccio. E con quello la minacciò e gliene disse di così tante e di così brutte, insultando lei, suo padre, sua madre e intere generazioni di candele che avevano vissuto prima di lei in quel castello, che di certo qualsiasi altra candela al suo posto sarebbe andata su tutte le furie.

Ma quella candela, che era una candela benedetta che da giovane aveva visitato un posto sacro a Del e a tutti i Santi, ancora una volta non reagì.

- Ah, è così? Non vuoi combattere con me da uomo a uomo? – esclamò paonazzo in volto lo Zanzarino. E fatto un altro passo, quello decisivo, le assestò un formidabile pugno dal basso verso l’alto in perfetto stile zingaresco.

Mai l’avesse fatto, il giovane spaccone!

- Ohi! Ahi! Mi sono bruciato! Ohi! Ahi! Candela traditrice! Perché hai divorato la mia povera mano? Non avevi capito che stavo scherzando? E pensare che già mi stavo affezionando a te come a una sorella!

E piangendo e lamentandosi il giovane Zanzarino corse verso casa con la coda tra le gambe e con una mano in meno.

- Presto, presto! Chiamate un dottore! – gridò la vecchia madre, quando lo vide in quello stato. – Presto, presto! Qui ci vuole una mano nuova di zecca!

Ma di mani nuove di zecca il dottore, quel giorno, nella sua borsa non ne aveva neppure una. Aveva solo una zampa di gallina vecchia che aveva comprato al mercato per cuocerla nel brodo. E quella attaccò sul braccio monco del giovane Zanzarino.

Ora, perché sicuramente voi siete persone assennate e per bene, penserete che da quel giorno il giovane Zanzarino imparò che non si deve giocare né con le candele né col fuoco.

Ebbene vi sbagliate!

Perché il nostro Zanzarino (che il buon Del perdoni il suo orgoglio impenitente!), appena si ritrovò in piedi corse di nuovo in cucina. Afferrò un coltellaccio, tagliò due fette di pane, tra l’una e l’altra ci mise un pezzo di burro, un pizzico di sale, due fette di carne, tre peperoncini grossi e saporiti e corse a sfidare un’altra volta la candela!

Mai l’avesse fatto, il giovane sbruffone! Dopo la prima mano, perse anche la seconda. Poi un piede, una gamba, l’altra gamba, un orecchio, un braccio, il sedere, un’anca e infine anche la testa.

Quel povero dottore, che nella sua borsa non aveva mai niente di ciò che serviva alla bisogna, dovette inventarne una ogni volta e una ogni volta non bastava. Così che alla fine nessuno riuscì più a capire che razza di strano animale fosse quello che se ne andava in giro per il villaggio, più presuntuoso e insolente che mai: con due zampe di gallina, quattro ali di pollo, la testa di un gallo, il petto e l’anca di un tacchino e persino il sedere di una pavoncella (che se posso dirlo era pure grinzoso e arrossato, che il buon Del perdoni le mie parole!).

- Dite la verità, avete mai visto qualcosa di più straordinario? - diceva ora lo Zanzarino, andando in giro per il paese a fare la corte a tutte le zingare dagli otto agli ottant’anni o giù di lì. – E tutto questo perché? Perché ho il coraggio di un Cavaliere, di un Re e di un Cuor di Leone!

Bene. Il nostro giovane Zanzarino (se possiamo ancora chiamarlo così, perché Zanzarino più non era, e neppure carne né pesce) se ne andò un giorno a bighellonare sulla riva del fiume.

E lì cosa vide?

Vide il sindaco di un villaggio vicino, un villaggio di poveri contadini, che si nascondeva dietro a un cespuglio di canne, perché mentre stava facendo il bagno un ladro vagabondo gli aveva rubato i vestiti, calze, mutandoni e cappello compresi.

- Ti prego, aiutami a trovare qualcosa con cui coprirmi – lo implorò il sindaco. – Non posso certo tornare al villaggio così!

- Io ti aiuterò e ti darò i miei vestiti. Ma prima dobbiamo fare un patto… - gli rispose lo Zanzarino. E in men che non si dica, con quella lingua lesta e furba che si ritrovava, lo convinse a fare un baratto.

Prima si scambiarono la testa. Poi il piede, una gamba, l’altra gamba, una mano, l’altra mano, un’orecchio, un braccio, il petto, un’anca e persino il sedere.

- Quando mi restituirai i vestiti – disse lo Zanzarino al povero sindaco. – Io ti restituirò tutto ciò che è tuo.

Detto questo lo Zanzarino gli voltò le spalle e corse veloce come la regina delle lepri al villaggio dei contadini, dove tutti lo salutarono col cappello in mano scambiandolo per il sindaco e dove si impossessò dei suoi beni, della sua casa e persino della sua poltrona preferita.

E quando un giorno il vero sindaco venne a reclamare ciò che era suo, sapete che fece quel diavolo di uno Zanzarino?

Lo cacciò via, dette una gran festa, fu gentile con tutti e si innamorò della ragazza più bella del villaggio, che non aveva né otto né ottant’anni ma l’età giusta per sposarsi sì.

E, credete a me, quella fanciulla fu davvero felice di sposarlo! Perché tutti i contadini del villaggio a quel punto dicevano che un sindaco così modesto e così saggio (che il buon Del abbia pietà delle loro zucche tonde e vuote!), non si era mai visto sulla faccia della terra.  

Dalla Postfazione di Angela Tropea

 Paramiča e paramisaris

 In  passato la fiaba (paramiča in Romanes)[1] ha esercitato tra i Rom  soprattutto la funzione di rinsaldare i valori tradizionali ai quali fare riferimento e nel contempo quella di trasmettere norme di comportamento che fossero percepite come condivisibili e che fossero di fatto oggettivamente condivise.

E’ opinione comune che ogni cultura popolare sia in possesso di un proprio modo peculiare di introdurre la narrazione fiabesca[2], ed è  grazie  alle prime  parole magiche poste all’inizio di una storia – formule stereotipe atte a  delimitare la “soglia” oltre la quale si accede ad una dimensione temporale diversa da quella reale – che si viene solitamente a creare  quella sorta di quarta dimensione avente il compito di  proiettarci verso  un intrigante campo semantico, contraddittorio ed estraneo, di indefinita e mitica suggestione. Il C’era una volta si trova così ad  esercitare  le funzioni di transfer verso ciò che Weinrich ha definito “la negazione del nostro tempo”, sia nel senso di Time (tempo reale), sia nel senso di Tense (tempo verbale).[3]

Le fiabe iniziano generalmente col tempo imperfetto che delimita il segnale di confine tra il momento presente ed il tempo narrativo, atto a condurci in un ambiente “magico”, in cui gli eventi non hanno alcuna limitazione spazio–temporale;  si tratta di uno spazio che il fruitore della fiaba plasma a proprio piacere, e che lo aiuta a estraniarsi dalla vita consueta, ponendolo di fronte ad essa con un atteggiamento più critico e più maturo. Anche nelle fiabe zingare è possibile imbattersi in questa quarta dimensione. Se la fiaba è introdotta dalla formula cataforica[4] Sas thaj avel (C’era una volta), è implicito che in essa sarà narrata una verità della cui attendibilità è certo lo stesso narratore.

Si tratta generalmente di fiabe in cui si racconta di eventi che si ritengono realmente accaduti ed i cui personaggi sono di fatto esistiti (storie di morti, spettri, vampiri). Se la paramiča inizia, invece, con la formula Sas thaj nas  (Era e non era), ci troveremo di fronte ad un racconto dichiaratamente fantastico. Il narratore avverte l’ascoltatore che ciò che sarà raccontato non possiede alcun fondamento di veridicità. Le azioni ed i personaggi appartengono cioè ad un universo fantastico, posto al di fuori della realtà quotidiana. In entrambi i casi si viene ad instaurare una sorta di  tacito patto verbale tra il narratore e l’ascoltatore, i quali  – seppur con ruoli diversi – si ritrovano in un certo senso ad intraprendere un “viaggio” metaforico verso un tempo sospeso e delimitato tra il prima e il dopo, un non luogo[5] in cui il narratore assolve le funzioni (…di antica rituale memoria…) di “nocchiero”,  trovandosi ad esercitare al tempo stesso il duplice ruolo di autore e attore, custode del privilegio di  saper condurre l’ascoltatore – attraverso la parola – verso  ciò che  Marc Augè[6] chiama il “tempo puro”, un tempo senza storia – perché oltre la storia – di cui solo l’individuo può prendere coscienza.

Un tempo che attraverso questa presa di “coscienza”, riesce a storicizzarsi dialetticamente nel momento dell’ascolto, quando ciascun soggetto si ritrova magicamente trasfigurato e ri–creato dalle parole del narratore, assumendo metaforicamente le vesti di un viaggiatore incantato piacevolmente e volontariamente abbandonato al fluire del racconto che come un fiume carsico scorre fino a lambire la sensibilità dell’uditorio, per approdare alla meta finale, delicata sintesi alchemica tra i due ”compagni di viaggio”. [7] Mirella Karpati nel suo interessante studio sulle fiabe zingare[8], sostiene che in questo genere di racconti i temi e gli intrecci seguono in linea di massima la struttura tipica delle fiabe di magia[9], ma ovviamente a tale struttura sono apportate da parte dei narratori rom delle varianti: di solito l’eroe è un čoro rom, un povero zingaro che alla fine riesce  sempre a superare una serie di prove e difficoltà grazie anche al prezioso ausilio di  provvidenziali aiutanti magici. A livello semantico, si può dire che questo eroe specifico incarna  e trasmette l’essenza assoluta del rom, diventando una figura archetipica familiare dell’immaginario collettivo. Contrapposto al čoro čavo rom , troviamo spesso il pope – il prete – personaggio talvolta caricaturale (così come anche bengh, il diavolo, o il gağo, l’uomo non zingaro), che vanta perfino poteri miracolosi, ma che  infine viene sempre raggirato e deriso dall’arguto rom.  

 All’origine la fiaba era orale… e del resto esiste di fatto una priorità cronologica dell’oralità. Molti sono gli  studiosi che si sono impegnati, nel corso degli anni, a fornire una spiegazione razionale sulla genesi della fiaba. Arnold Aarne e  Stith Thompson, nel volume The Types of the Folktale del 1961, con il loro vasto catalogo sulla suddivisione delle fiabe in “tipi” e “motivi”, hanno offerto un supporto insostituibile in materia di studio della fiaba. I due specialisti erano giunti alla conclusione che la distribuzione geografica delle fiabe trovasse estensione non solo in Europa ed in Asia, ma  in gran parte del mondo, sostenendo la tesi che i temi e gli intrecci della maggior parte dei racconti popolari[10] a noi conosciuti potessero essere individuati nelle diverse tradizioni popolari, sebbene con contaminazioni e varianti che riflettevano la collocazione spazio–temporale, nonché sociale, nel cui contesto i suddetti racconti erano di volta in volta narrati. Si trattava di un procedimento comune, diffusosi capillarmente, che ha condotto nel corso degli anni all’interessante fusione di elementi eterogenei e in apparenza estranei tra loro che hanno dato luogo ad una sintesi di racconti e di intrecci uguali e nello stesso tempo diversi l’uno dall’altro.

Ovviamente anche i Rom hanno attinto a questo patrimonio comune,  utilizzando nel modo ad essi più consono gli elementi salienti della tradizione orale del folklore dei paesi ospitanti.  Si tratta di ciò che Jakobson ha definito “prestito selettivo”[11], che spiega non tanto la presenza isomorfica dell’intreccio o dei contenuti in sé, quanto piuttosto l’utilizzazione che di questi contenuti viene operata, attraverso la predilezione di certi temi piuttosto che di altri, in una sintesi di ciò che Alberto Melis nell’introduzione alla prima edizione di questa deliziosa raccolta  ha definito valore aggiunto. E’ così che fiabe note al patrimonio orale mondiale le ritroviamo sviluppate nelle paramiča con singolare originalità. Non sarà insolito, in un simile contesto, scoprire che una fiaba che a prima vista potrebbe  apparire mutilata di una funzione (in termini proppiani), ne abbia, invece, privilegiato un’altra, quella che nell’intreccio originario  giocava, magari,  un  ruolo marginale…

A tutto ciò si aggiungono ulteriori arricchimenti caratterizzati da  improvvisazioni e varianti, da impreziosimenti stilistici legati alle ripetizioni (utili per fissare i punti salienti di un racconto), ai giochi di parole, all’allitterazione, all’intonazione della voce, alla capacità di creare mistero e suspence, espedienti così cari ed indispensabili ai narratori di professione.  I temi che incontriamo con più frequenza nella paramiča variano dall’amore per i viaggi al rispetto per la libertà reciproca. In alcune fiabe troviamo una spiccata sensibilità per la natura che spesso ricambia l’amore ad essa profuso, in altre si racconta del disprezzo per l’ipocrisia e per i beni materiali, prerogative, queste ultime, che i Rom attribuiscono ai Gagé. L’eroe, il rom, è spesso coraggioso, ma anche “povero”. Un posto di privilegio è riservato alla persona anziana, cui viene riconosciuto un indiscusso prestigio all’interno della comunità. Si fa qui riferimento alla figura della phurì daj, la donna anziana da sempre depositaria della saggezza antica e verso la quale tutti gli appartenenti del gruppo osservano un ossequioso rispetto. 

Tra gli altri elementi tipici della fiaba zingara, assume un ruolo di essenziale importanza la famiglia e la solidarietà tra i membri della comunità. Tale solidarietà si manifesta anche attraverso il tema della generosità del rom, in contrapposizione al poco sincero gağò, il quale non sa cosa sia la  čačipé (verità, sincerità). Si è  fatto cenno, prima, alla figura del prete, personaggio verso cui i racconti assumono spesso una connotazione ironica. I preti sono considerati una categoria di individui furbi che badano principalmente al proprio interesse materiale ed esercitano il loro potere al fine di sfruttare gli sprovveduti, ma alla fine però vengono sempre imbrogliati e scoperti nelle loro malefatte grazie all’intelligenza  e all’astuzia del rom. In alcune fiabe che definiamo eziologiche, vengono invece spiegati i caratteri distintivi del comportamento zingaro, come ad esempio nella fiaba sulla creazione dell’uomo perfetto, il rom (tema ripreso anche nello splendido film di Tony Gatlif, Les Princes, 1982 ), o sul perché gli Zingari suonano il violino,  o anche nelle  varie leggende sui chiodi utilizzati per la crocefissione di Cristo.

Una menzione a parte merita la figura del Mulò, che da sempre suscita sentimenti di paura nell’animo dei Rom.  I Mulè sono i morti che continuano a tormentare i vivi, rei di non aver assolto correttamente gli onori funebri, oppure possono ritornare in terra perché devono espletare un compito lasciato in sospeso. Le fiabe sui mulè restano tuttora il tema preferito da tutti i gruppi zingari, che con tali racconti rievocano e onorano il culto dei morti. Nel caso in cui il defunto non è stato onorato come si deve, il suo fantasma può apparire per ricordare ai vivi le loro mancanze. Nei racconti sul mulò, la fiaba assume spesso tinte fosche e si arricchisce di particolari spaventosi, in cui il fantasma  può assumere l’aspetto di un essere umano, di un animale, o perfino di un oggetto. A volte le sue sembianze sono simili a quelle che aveva da vivo, anche se raramente fa vedere il suo viso, ha un’andatura laterale, non parla, non mangia, non beve. Può assumere le sembianze di un cane, di un gatto, di un maiale (in questi casi può capitare di trovarne le impronte), o di una farfalla notturna[12]. Se il mulò è invisibile manifesta la sua presenza attraverso rumori, lancio di oggetti, gemiti e tosse. Solitamente la sua presenza è annunciata anche da un forte vento. A volte il mulò  deve espiare le sue colpe. Presso i Rom Lovara[13] c’è la credenza che le anime delle persone che sono state uccise o si sono suicidate devono riapparire nel mondo come mulè per tutto il tempo che essi sarebbero vissuti se non fossero morti di morte violenta. Il mulò assume spesso un carattere consolatorio per i parenti in difficoltà, viene a salvarli quando si trovano in pericolo, rammenta i doveri morali ai parenti vivi che stanno per commettere un errore.                                 

Spesso è visto come la personificazione della coscienza, protegge valori e norme etiche e dà un importante contributo nella salvaguardia delle qualità necessarie per l’esistenza: da questo punto di vista il suo ruolo è positivo.