L'ultimo dei Mohicani

 

INTRODUZIONE DELL'AUTORE

 

 

Si ritiene che la scena di questo racconto, così come la maggior parte delle notizie necessarie per comprenderne i riferimenti, siano resi in modo sufficientemente chiaro nel testo stesso o nelle note d'accompagnamento. Tuttavia i punti oscuri delle tradizioni indiane sono così tanti, e tale è la confusione ancora esistente nei nomi indiani, da imporre la necessità di qualche spiegazione. Pochi uomini rivelano maggiori diversità o, se così si può dire, maggiori antitesi di carattere, del guerriero oriundo del Nord America. In guerra egli è audace, spaccone, astuto, spietato, frugale, altruista; in pace è giusto, generoso, ospitale, vendicativo, superstizioso, modesto, e generalmente casto. Naturalmente tutti questi attributi non sono propri a ciascuno di loro, ma sono talmente la parte predominante delle caratteristiche di questo popolo da costituirne la peculiarità.

In generale si crede che gli aborigeni del continente americano abbiano un'origine asiatica. Vi sono particolarità fisiche e morali che confermano questa teoria, mentre altre tuttavia la negano.

L'autore ritiene che il colore della loro pelle sia proprio agli indiani stessi, e, mentre gli zigomi suggeriscono con forte evidenza una origine tartara, non si può dire lo stesso degli occhi. Il clima può aver influenzato fortemente i primi, ma è difficile dire come abbia potuto provocare la sostanziale differenza che esiste nei secondi. L'immaginazione degli indiani, tanto nella poesia che nella eloquenza è orientale, raffinata e, forse resa migliore dal limitato livello di cultura.

L'indiano trae le metafore dalle nuvole, dalle stagioni, dagli uccelli, dalle bestie e dal mondo vegetale. In tutto ciò, forse, egli non fa più di quanto non farebbe qualsiasi altro popolo fornito di energia ed immaginazione il quale sia costretto a porre dei limiti alla fantasia attraverso l'esperienza. Ma il nord americano veste le proprie idee di panni diversi da quelli dell'africano ed è in sé orientale. La sua lingua ha la ricchezza e la pienezza sentenziosa dei cinesi. Egli esprime una frase con una sola parola e sintetizza il significato di una intera proposizione in una sillaba; o addirittura riassume diversi concetti mediante la più semplice inflessione della voce.

I filologi hanno detto che, se si vuol essere precisi, non vengono parlate che due o tre lingue tra le numerose tribù che un tempo occupavano il territorio ora facente parte degli Stati Uniti. Essi attribuiscono la nota difficoltà che un popolo ha nel capire l'altro, alle corruzioni e ai dialetti. Lo scrittore ricorda di essere stato presente ad un'intervista tra due capi delle grandi praterie ad ovest del Mississippi, e in quell'occasione essi si servirono di un interprete che parlava le due lingue. I guerrieri avevano un'aria amichevole e apparentemente parlarono molto, tuttavia, secondo quanto riferì l'interprete, ciascuno di loro ignorava completamente quanto l'altro stava dicendo. I due appartenevano a tribù ostili ed erano arrivati ad un accordo sotto l'influenza del governo americano; inoltre è degno di nota il fatto che una politica comune li portasse a scegliere un comune argomento. Ognuno di essi esortava l'altro a mettersi a disposizione nel caso che gli eventi della guerra gettassero l'una o l'altra delle parti nelle mani del nemico.

Qualunque sia la verità riguardo alle origini e allo spirito delle lingue indiane, è certo che ora esse hanno termini tanto diversi, da presentare la maggior parte degli svantaggi propri alle lingue sconosciute. Ecco la ragione di tutto l'imbarazzo sorto nell'apprendere la storia degli indiani, nonché di molte delle incertezze ancora esistenti circa le loro tradizioni.

Come le nazioni di più alte pretese, gli indiani d'America forniscono un'immagine della loro tribù o razza molto diversa da quella data dagli altri popoli. Sono molto inclini a sopravvalutare la propria perfezione e a sottovalutare quella dei rivali o nemici: e ciò potrebbe essere una conferma del racconto di Mosè sulla Creazione.

Inoltre, l'abitudine dei bianchi a corrompere i nomi ha contribuito in larga parte a rendere più oscure le tradizioni degli aborigeni. Perciò il termine usato nel titolo di questo libro ha subito dei cambiamenti: da Mahicanni a Mohicani, poi Mohegani. L'ultimo di questi era il termine comunemente usato dai bianchi. Basterebbe ricordare che gli olandesi (i primi ad insediarsi a New York), inglesi e francesi poi, diedero ciascuno un proprio appellativo alle diverse tribù che abitavano il paese scenario della nostra storia; e insieme ricordare che gli stessi indiani attribuivano nomi diversi non solamente ai loro nemici, ma anche a se stessi, per comprendere definitivamente la causa di tanta confusione.

In queste pagine, Lenni-Lenape, Lenope, Delawares, Wapanachki e Mohicani indicano tutti lo stesso popolo o tribù della stessa razza. I Mengwa, i Maqua, i Mingo e gli Irochesi, anche se non sono propriamente gli stessi vengono unificati dal narratore perché sono politicamente confederati ed in opposizione a quelli nominati prima. Mingo era un termine strano indicante disonore, così come, ma in minor misura, Mengwa e Maqua.

I Mohicani possedevano il territorio che fu il primo ad essere occupato dagli europei in questa parte del continente, di conseguenza essi furono i primi ad essere spodestati.

Il destino apparentemente inesorabile di tutti questi popoli - i quali scompaiono davanti alla marcia o, per meglio dire, alle incursioni della civiltà, così come scompare la verzura delle loro foreste native davanti alla morsa del gelo - essi se lo rappresentano come se tutto fosse già accaduto. C'è abbastanza verità storica nella descrizione da giustificare l'uso che ne è stato fatto.

In realtà, il paese che fa da sfondo al racconto che segue ha subito piccoli cambiamenti da quando gli eventi storici cui si allude hanno avuto luogo, così come sono cambiate tutte le altre zone di uguale estensione che si trovano entro i confini degli Stati Uniti. Esistono ora stazioni climatiche alla moda e ben frequentate nei dintorni della fonte ove Occhio di Falco si fermava a bere, e strade attraversano quelle foreste che egli e i suoi amici erano costretti a percorrere senza nemmeno un sentiero. A Glenn v'è un grosso villaggio, e mentre William Henry e persino fortezze di datazione più recente sono da indicarsi solo come rovine, ora c'è un altro villaggio sulle rive dell'Horican. Ma, al di là di ciò, le imprese e le energie di un popolo che ha fatto tanto altrove, non hanno per nulla influito qui. Tutto quanto era selvaggio al tempo in cui si svolsero gli ultimi episodi della leggenda resta tuttora pressocché selvaggio, anche i pellerossa hanno completamente abbandonato questa parte degli stati.

Di tutte le tribù menzionate in queste pagine esistono ancora i pochi esemplari semicivilizzati degli Oneida che vivono nelle riserve assegnate loro dallo Stato di New York. Tutte le altre sono scomparse, sia dalle regioni dei loro padri che, in generale, dalla faccia della terra.

C'è un punto ancora sul quale desideriamo spendere una parola prima di chiudere la prefazione.

Occhio di Falco chiama «Horican» il Lac du Saint Sacrement. Poiché riteniamo si tratti da parte nostra di una appropriazione del nome, forse è venuto il momento di ammettere la cosa. Mentre questo libro veniva scritto, un quarto di secolo fa, ci accorgemmo che il nome francese di questo lago era troppo complicato, quello americano troppo banale, e quello indiano quasi impronunciabile, tanto che nessuno di essi poteva essere usato familiarmente in un'opera di fantasia. Esaminando una vecchia mappa si riuscì ad accertare che una tribù di indiani, chiamata «Les Horicans», dai francesi, abitava le vicinanze di questo magnifico specchio d'acqua. Poiché non si poteva accettare ogni parola pronunciata da Natty Bumppoo come pura verità, ci siamo presi la libertà di fargli dire «Horican» al posto di «Lago George». La parola pare avere avuto accoglienza favorevole e, tutto considerato, è forse lo stesso se la manteniamo invece di risalire fino alla Casa degli Hannover per dare un nome al nostro specchio d'acqua più bello.

Fatta questa confessione per scarico di coscienza, lasciamo che essa eserciti la sua autorità come meglio ritiene.

 

I

 

Il mio orecchio è aperto e il mio cuore preparato:

Il peggio che puoi rivelarmi è perdita terrena:

Dimmi: ho perduto il segno?

Shakespeare

 

Era caratteristica tipica delle guerre coloniali del Nord America che le fatiche e i pericoli di quelle terre selvagge dovessero essere affrontati ancor prima d'incontrare il nemico. Grandi ed impervie foreste delimitavano i possedimenti delle province nemiche inglesi e francesi. Il duro colonizzatore e il civile europeo che combatteva al suo fianco, spesso perdevano mesi nella lotta contro le rapide e le correnti, o nel varcare gli ardui passi delle montagne alla ricerca di un'opportunità per mostrare il loro coraggio in più bellicosi cimenti. Ma, nell'emulare la pazienza e l'abnegazione degli esperti guerrieri del luogo, essi imparavano a superare ogni difficoltà; e, col tempo, sembrò che non ci fosse recesso di bosco sufficientemente oscuro, né luogo segreto abbastanza solitario, da poter evitare le incursioni di coloro che avevano impegnato la vita per appagare la propria sete di vendetta, o per sostenere la fredda ed egoistica politica dei lontani monarchi d'Europa.

Forse nessuna regione, in tutta la vasta estensione delle frontiere intermedie, può fornire un quadro così vivo della crudeltà e della ferocia della selvaggia guerra di quei tempi, come il paese che si trova tra il corso superiore dell'Hudson e i laghi adiacenti.

In quei luoghi le facilitazioni che la natura offriva alla marcia dei combattenti erano troppo evidenti perché venissero trascurate. Lo specchio d'acqua di forma allungata del Champlain si estendeva in profondità dalle frontiere del Canadà fino ai confini della vicina provincia di New York, formando un passaggio naturale lungo metà della zona che i francesi erano costretti a tenere in pugno per combattere i loro nemici. Vicino alla punta sud esso riceveva l'apporto di un altro lago, le cui acque erano così limpide da essere state scelte in esclusiva dai missionari Gesuiti per compiervi la tipica purificazione del battesimo; tanto che ottenero per esso il titolo di lago «du Saint Sacrement». Gli inglesi, sono meno zelanti, ritennero di avere conferito sufficiente onore alle sue pure fonti quando gli attribuirono il nome del loro principe regnante, il secondo della casa degli Hannover. Ma, insieme, inglesi e francesi defraudarono gli indifesi possessori di quel paesaggio ricco di boschi, del loro diritto naturale a perpetuarne l'appellativo di «Horican».

Serpeggiando fra le innumerevoli isole, incassato fra le montagne, il «lago sacro» si estendeva per una dozzina di leghe più giù, verso sud. Con l'altopiano, che colà si frapponeva alle acque, aveva inizio un passaggio via terra che conduceva, colui che vi si avventurasse, alle rive dell'Hudson, in un punto in cui, nonostante le solite difficoltà causate dalle rapide, o cateratte - come erano chiamate allora nella lingua del luogo - il fiume diventava navigabile fino al mare.

Nel perseguire audaci piani di disturbo, la incessante intraprendenza dei francesi era diretta persino alle lontane e difficili gole degli Alleghiani, e si può facilmente immaginare che il loro proverbiale acume non si sarebbe lasciato sfuggire i vantaggi naturali della regione appena descritta. Essa divenne senza dubbio la sanguinosa arena nella quale furono combattute la maggior parte delle battaglie per il possesso delle colonie. Vennero eretti forti nei diversi punti che dominavano l'accesso alla strada, essi venivano espugnati e riespugnati, rasi al suolo e ricostruiti, ogni volta che la vittoria arrideva ai nemici. Mentre gli agricoltori si ritiravano dai passaggi pericolosi per rifugiarsi entro i sicuri confini del nucleo più antico, si vedevano eserciti, più grandi di quelli che avevano spesso deciso le sorti degli scettri del paese d'origine, immergersi in queste foreste, da cui tornavano raramente e in bande scheletriche, stravolti dalle fatiche o scoraggiati dalla sconfitta. Benché le arti pacifiche fossero sconosciute in questa infausta regione, le sue foreste erano piene di uomini; tra i suoi recessi e le sue forre risuonavano musiche marziali e l'eco delle montagne restituiva le risate o ripeteva il grido sfrenato di molti giovani audaci ed incauti che vi si gettavano per trovarvi il letargo della lunga notte di oblio. I fatti che tenteremo di narrare si svolsero in questa atmosfera di lotta e spargimento di sangue, durante il terzo anno dell'ultima guerra combattuta tra Francia e Inghilterra per il possedimento di quel paese che né l'una né l'altra era poi destinata a mantenere.

La stupidità dei capi militari all'estero e la fatale mancanza di energia delle decisioni all'interno, avevano fatto sì che la Gran Bretagna fosse costretta a rinunciare a quell'orgogliosa posizione che le avevano guadagnato il talento e le imprese dei suoi primi guerrieri e statisti.

Non più temuta dai nemici, coloro che la servivano stavano rapidamente perdendo la fiducia dovuta al rispetto di sé. In una decadenza tanto mortificante, i colonizzatori, benché non responsabili di questa dabbenaggine, e in posizione troppo subordinata per essere i veri colpevoli di questi errori, ne erano tuttavia i complici naturali. Essi avevano da poco visto un esercito scelto, proveniente da quel paese che riverivano come una madre, e che avevano ciecamente creduto invincibili. Tale esercito, pur avendo a capo un condottiero distintosi per le sue rare doti militari tra un gran numero di soldati addestrati, era stato brutalmente costretto alla fuga da un manipolo di francesi e indiani, e infine salvato dall'annientamento solo grazie al sangue freddo e alla presenza di spirito di un ragazzo della Virginia, la cui fama si è da allora diffusa con la forza delle verità morali, fino agli estremi confini della cristianità. Una vasta frontiera era rimasta indifesa a causa di questo inatteso disastro, e mali reali furono preceduti da mille pericoli fantastici ed immaginari. Gli allarmati colonizzatori, ad ogni irrequieto soffio di vento che proveniva dalle immense foreste dell'Ovest, ormai credevano vi fossero mescolati gli urli dei selvaggi. Il carattere terrificante dei loro impietosi nemici aumentava a dismisura gli orrori naturali della guerra. Innumerevoli recenti massacri erano ancora vivi nella loro memoria, né vi era orecchio, in quelle province, tanto sordo da non aver ascoltato avidamente il racconto di qualche storia spaventosa di assassini a mezzanotte, nella quale gli indigeni della foresta erano i principali, barbari protagonisti. Quando il credulo ed eccitato viaggiatore riferiva dei rischi corsi nelle terre selvagge, il sangue si agghiacciava nelle vene dei pavidi, e le madri gettavano occhiate ansiose persino ai bambini che sonnecchiavano al sicuro nelle città più grandi. In breve, il controllo della ragione cominciò a non avere più effetto a causa dell'influenza deformante della paura e ciò rese coloro che avrebbero dovuto ricordare la propria natura umana, schiavi delle più basse passioni. Persino i cuori più fiduciosi e saldi cominciarono a dubitare dell'esito della contesa; e di ora in ora aumentava il numero della categoria abbietta di coloro che credevano di prevedere che i possedimenti della corona inglese sarebbero stati sottomessi dai nemici cristiani, o devastati dalle incursioni dei loro spietati alleati. Perciò, quando al forte che proteggeva la punta sud del passaggio tra l'Hudson e i laghi, si seppe che Montcalm era stato visto risalire il Champlain con un esercito «numeroso come le foglie degli alberi», la notizia fu accolta più con la vile riluttanza della paura che con la gioia grave che il guerriero dovrebbe sentire davanti al nemico. La notizia era stata portata sul finire di un giorno di mezza estate, da un messaggero indiano che recava anche una richiesta urgente da parte di Munro - comandante di una fortificazione sulle rive del «lago sacro» di pronti e potenti rinforzi. È già stato detto che queste due postazioni distavano meno di cinque leghe una dall'altra. Il rudimentale sentiero che originariamente formava la loro linea di comunicazione, era stato allargato per il passaggio di carri, in modo che quella stessa distanza che il figlio della foresta percorreva in due ore, poteva facilmente essere coperta da un distaccamento di truppe, con necessario bagaglio, tra il sorgere e il tramontare del sole di un giorno d'estate. I leali servitori della corona britannica avevano dato ad uno di questi luoghi fortificati nella foresta, il nome di William Henry, all'altro quello di Fort Edward, conferendo così a ciascuno il nome di un principe favorito della casa regnante. Il veterano scozzese sunnominato teneva il primo con un reggimento di regolari e pochi coloniali; una forza di gran lunga troppo piccola per tener testa alle formidabili truppe che Montcalm stava conducendo ai piedi di quei terrapieni. A difesa del secondo stava il Generale Webb, che comandava gli eserciti del re nelle province del nord, con un corpo di più di cinquemila uomini. Unendo i diversi distaccamenti del suo comando, questo ufficiale avrebbe potuto raddoppiare il numero dei combattenti contro l'intraprendente francese che si era avventurato tanto lontano dai suoi rinforzi con un esercito di poco superiore al suo. Ma, suggestionati dalla loro diminuita fortuna, ufficiali e uomini sembravano più disposti ad attendere l'avvicinarsi del terribile nemico alle loro fortificazioni, piuttosto che opporsi all'andamento di quella marcia, come avevano fatto i francesi a Fort Quesne: intervenendo per impedire l'avanzata.

Nel campo trincerato che si estendeva lungo il margine dell'Hudson formando una catena di baluardi esterni al corpo principale del forte, dopo la prima sorpresa provocata dalla notizia, si sparse la voce che all'alba sarebbe partito un distaccamento scelto di cinquecento uomini diretti a William Henry, la postazione situata all'estremo nord del passaggio via terra. Quella che dapprima era solo una diceria divenne presto certezza quando, dal quartiere del comandante in capo fino ai diversi corpi da lui scelti per questo servizio, giunsero ordini di prepararsi per una imminente partenza. Ora tutti i dubbi sulle intenzioni di Webb svanirono, seguì un'ora o due fatta di passi frettolosi e di visi preoccupati. I novellini dell'arte militare correvano disordinatamente da un punto all'altro, ritardando i propri preparativi per gli eccessi del loro impetuoso e inconsulto zelo; mentre i veterani più esperti si preparavano con una determinazione superiore a ogni apparenza di fretta, anche se l'espressione grave e gli occhi inquieti bastavano a rivelare che essi non provavano un forte gusto professionale per quella guerra in terre selvagge, a loro così nuove e terrificanti. Finalmente il sole tramontò in una luce gloriosa dietro le lontane colline dell'ovest, e quando l'oscurità stese il suo velo su quei luoghi solitari, diminuirono i rumori dei preparativi; l'ultima luce si spense nella capanna di legno di qualche ufficiale, gli alberi gettarono le loro ombre scure sulle collinette e sul fiume mormorante, e presto pervase il campo un profondo silenzio, simile a quello che regnava nella vasta foresta tutt'intorno.

Secondo gli ordini della notte precedente, il pesante sonno dei soldati fu interrotto dai rulli dei tamburi di guerra, la cui eco vigorosa fu udita al di là dei boschi nell'aria umida del mattino, non appena il giorno cominciò a ridisegnare gli ispidi contorni dei grandi pini circostanti, alla luce incipiente di quel cielo dell'ovest mite e sereno.

In un batter d'occhio l'intero campo fu in movimento; anche l'ultimo dei soldati si alzò dal giaciglio per assistere alla partenza dei compagni e per condividere con loro l'esaltazione e gli avvenimenti del momento. Il semplice schieramento della compagnia scelta fu presto completato. Mentre i regolari mercenari del re, ben addestrati, marciavano con sussiego a destra della fila, i meno pretenziosi coloni mantenevano una più umile posizione sulla sinistra, con una docilità che la lunga pratica aveva reso ormai facile. Gli esploratori partirono; forti scorte precedettero e seguirono i pesanti veicoli che portavano l'equipaggiamento; e prima che la grigia luce mattutina venisse addolcita dai raggi del sole, il grosso dei combattenti operò una conversione disponendosi in colonna, e lasciò il campo ostentando un comportamento altamente militaresco che servì a smorzare la segreta apprensione di molti novellini che stavano per fornire la prima prova di sé con le armi.

Mentre i compagni in ammirazione potevano ancora vederli, essi mantennero lo stesso fronte compatto e lo stesso schieramento ordinato, finché le note dei pifferi non si fecero più deboli nella distanza, e, alla fine, la foresta parve inghiottire quella massa d'uomini che lentamente l'aveva penetrata. Oramai i rumori più forti dell'invisibile colonna che si stava allontanando non erano più portati dalla brezza a coloro che erano rimasti in ascolto, e anche l'ultimo ritardatario era scomparso al loro seguito. Ma i segni di un'altra partenza rimanevano ancora davanti ad una capanna di legno, insolita per dimensioni e comodità, di fronte alla quale delle sentinelle, note per essere addette alla sorveglianza della persona del generale inglese, camminavano per la ronda. Quivi erano raccolti una mezza dozzina circa di cavalli, bardati in modo tale da mostrare che almeno due di essi erano destinati a portare esseri femminili, di un rango che è raro incontrare nelle regioni selvagge di quel paese. Un terzo cavallo portava le gualdrappe e le armi di un'ufficiale dello stato maggiore; mentre i rimanenti, per l'aspetto modesto dei finimenti e degli accessori di viaggio dei quali erano gravati, erano evidentemente pronti ad accogliere altrettanti servi che stavano già in attesa delle volontà di coloro che servivano. A rispettosa distanza da questa scena inconsueta, erano raccolti diversi gruppi di curiosi sfaccendati; alcuni ammiravano le qualità dei focosi destrieri militari, altri assistevano ai preparativi con la stupida meraviglia di una curiosità volgare. Vi era un uomo, tuttavia, che, per l'espressione del volto e i gesti, costituiva una evidente eccezione tra coloro che componevano quest'ultima classe di spettatori, non essendo né pigro, né a quanto pareva, troppo ignorante. La figura di questo individuo era goffa da non dirsi, ma non per questo particolarmente deforme. Le ossa e le giunture erano del tutto simili a quelle di altri uomini, senza però possederne le proporzioni. In piedi, la sua statura superava quella dei suoi simili, ma seduto egli pareva rientrare entro i limiti consueti della sua razza. La stessa disarmonia delle membra sembrava propagarsi in tutto il suo essere. La testa era grande, le spalle strette; le braccia erano lunghe e ciondoloni, mentre le mani erano piccole, se non delicate. Le gambe e le cosce erano magre, quasi emaciate, ma di una lunghezza fuori del comune; e le sue ginocchia potevano essere considerate abnormi, se non fossero state a loro volta superate da basi più grandi, sulle quali questa falsa superstruttura di confusi ordini umani poggiava malamente. Gli abiti di costui, assortiti alla rinfusa e senza giudizio, servivano soltanto a rendere la sua goffaggine ancor più evidente. Una giacca blu-cielo, con falde corte e larghe e una bassa mantellina, esponevano il lungo collo sottile e le gambe ancor più lunghe e magre alle peggiori critiche dei maleintenzionati. La parte inferiore del suo abbigliamento era di anchina gialla, strettamente aderente alla figura e legata alla sporgenza delle ginocchia da grossi nodi di nastro bianco, alquanto sporco per l'uso. Calze di cotone screziato e scarpe, su una delle quali era applicato uno sperone placcato, completavano l'abbigliamento all'estremità inferiore della sua figura, di cui nessuna piega o particolare era dissimulato, al contrario, risultava messo in mostra in modo studiato, ad opera della vanità e della semplicità del proprietario. Da sotto la patta di un'enorme tasca di un sudicio panciotto in seta decorata, pesantemente ornata di galloni d'argento ossidato, sporgeva un attrezzo, che, per il fatto di essere visto in una compagnia così marziale, avrebbe potuto facilmente essere scambiato per qualche molesta e sconosciuta apparecchiatura bellica. Piccola com'era, questa strana macchina aveva eccitato la curiosità di gran parte degli europei dell'accampamento, benché si fossero visti parecchi coloniali maneggiarla non solo senza paura, ma addirittura con grande dimestichezza. Un largo cappello da civile piazzato sulle ventitrè, simile a quello portato dai preti negli ultimi trent'anni, sormontava il tutto, conferendo dignità a quella sua aria bonaria e noncurante, che sembrava aver bisogno di tutti quegli artifici per sorreggere la gravità di qualche alta incombenza fuori dell'ordinario.

Mentre la gente comune si manteneva a rispettosa distanza dagli alloggiamenti di Webb, l'individuo che abbiamo descritto camminava con aria maestosa al centro del gruppo dei domestici, distribuendo liberamente critiche o elogi sulla qualità dei cavalli, a seconda che essi soddisfacessero o meno i suoi gusti.

«Amici, direi che questa bestia non è stata allevata qui da noi, ma viene da terre straniere, o piuttosto da quella isoletta sulle acque blu!» egli diceva con una voce dai toni morbidi e dolci, e originale come le rare proporzioni della sua figura. «Posso ben parlare di queste cose senza presunzione, perché sono stato in tutti e due i porti: quello situato alla foce del Tamigi, ed è chiamato col nome della capitale della Vecchia Inghilterra, e quello che si chiama ‹Porto› con l'aggiunta della parola ‹Nuovo›; e ho veduto piccoli vascelli e brigantini raccogliere le loro greggi come nell'arca, diretti all'Isola di Giamaica, con l'intento di barattare e trafficare in quadrupedi; ma mai prima d'ora ho visto una bestia che, come questa, incarnasse il cavallo delle Scritture: «Esso scalpita nella valle, e gioisce della sua forza: esso va avanti per incontrare gli armati. Fra le trombe lancia un grido, ah, ah, e fiuta la battaglia di lontano tra il tuonare dei capitani e gli strepiti. Si direbbe che la razza dei cavalli di Israele abbia la sua discendenza fino ai giorni nostri; non ti pare, amico?»

Non ricevendo risposta a questo strano appello che, a dire il vero, essendo lanciato con vigore di toni pieni e sonori, meritava qualche forma di attenzione, colui che si era così espresso nel linguaggio del Libro sacro, si volse verso la figura silenziosa alla quale si era involontariamente rivolto, e trovò un nuovo e più interessante oggetto di ammirazione in colui che incontrò il suo sguardo. I suoi occhi caddero sulla immobile, dritta e rigida figura del «corriere indiano» che aveva portato al campo la sgradevole notizia della notte precedente. Benché in stato di perfetto riposo e con l'aria di chi disprezza, con tipica indifferenza, l'eccitazione e il trambusto che lo circondano, mescolata alla quiete del selvaggio, c'era una tetra ferocia che aveva il potere di fermar l'attenzione di occhi meno ingenui di quelli che ora lo scrutavano con evidente stupore. L'indigeno portava il tomahawk e il coltello della sua tribù, e tuttavia l'aspetto, nell'insieme, non era quello di un guerriero. Al contrario, c'era un'aria di trascuratezza nella sua persona, come derivante da una grande e recente fatica, dalla quale egli non aveva ancora trovato modo di rimettersi. I colori dei fregi di guerra erano colati, formando sul suo feroce volto un impasto scuro che rendeva quei lineamenti bruni ancor più selvaggi e repellenti di quanto sarebbero stati se si fosse tentato di ottenere ad arte l'effetto che il caso aveva così prodotto. Il solo sguardo, che scintillava come una stella di fuoco tra nubi minacciose, mostrava la sua originaria barbarie. Per un istante il suo occhio indagatore e diffidente, incontrò lo sguardo stupito dell'altro; poi cambiò direzione, un po' furbesco e un po' sdegnoso e rimase fisso come se volesse penetrare l'aria lontana. È impossibile dire quale imprevista reazione avrebbe potuto suscitare nel bianco questa breve e silenziosa comunicazione tra due uomini tanto singolari, se la viva curiosità non fosse stata ancora una volta attirata da altri avvenimenti. Un'agitazione generale tra i domestici e un leggero suono di voci gentili, annunciò l'avvicinarsi di coloro che mancavano perché la cavalcata si mettesse in movimento. L'ingenuo ammiratore del destriero, immediatamente indietreggiò verso una giumenta bassa e sparuta, dalla coda sottile come un frustino, che andava scegliendo con aria inconsapevole l'erba appassita del campo vicino; qui, appoggiandosi con un gomito ad una coperta che dissimulava una parvenza di sella, egli assistette alla partenza, mentre un puledro stava tranquillamente facendo il pasto mattutino dalla parte opposta dello stesso animale.

Un giovanotto in divisa di ufficiale accompagnava ai loro destrieri due donne che, a giudicare dai vestiti, erano pronte ad affrontare le fatiche di un viaggio nei boschi. Una di esse, quella dall'aspetto più giovanile, - benché fossero giovani entrambe - lasciava intravedere le sue radiose sembianze, i capelli biondo oro e gli occhi di un blu risplendente, quando candidamente lasciava che l'aria mattutina sollevasse il verde velo che le scendeva dal cappello di castoro. Il rossore che ancora indugiava nel cielo dell'ovest dietro i pini non era più luminoso e delicato della freschezza delle sue guance, né il giorno nascente era più sereno del vivace sorriso che ella concesse al giovane quanto questi l'aiutò a salire in sella. L'altra, che era oggetto di uguali attenzioni da parte del giovane ufficiale, celava il suo fascino allo sguardo della soldataglia con una cura che più si addiceva ad una esperienza dovuta a quattro o cinque anni in più. Si poteva osservare, tuttavia, che la sua persona - benché modellata con le stesse squisite proporzioni, delle quali non una andava perduta nonostante indossasse un vestito da viaggio -era più piena e matura di quella della compagna.

Non appena le due donne furono sedute, il loro accompagnatore saltò con leggerezza in sella, e i tre si inchinarono a Webb che, dalla soglia del suo alloggiamento, attendeva cortesemente che si avviassero; poi, girando i cavalli, procedettero con il seguito a lenta andatura, verso la porta nord dell'accampamento. Mentre coprivano quel breve tratto non si sentiva alcuna voce fra di loro, ma una leggera esclamazione sfuggì alla più giovane delle donne, quando il corriere indiano le scivolò vicino inaspettatamente ed indicò la via lungo la strada militare che le stava davanti. Benché questa improvvisa e sorprendente mossa dell'indiano non avesse fatto emettere nessun suono all'altra, nella sorpresa ella lasciò che il velo si aprisse, rivelando un'indescrivibile espressione di pietà, ammirazione ed orrore, mentre i suoi occhi scuri seguivano gli agili movimenti del selvaggio. Le trecce di questa dama erano di un nero lucente, come le piume di un corvo. La sua carnagione non era scura, ma piuttosto carica del colore di un sangue ricco, che sembrava pronto ad infrangere ogni barriera. E tuttavia, non v'erano né volgarità né bisogno alcuno di adombrare quel volto squisitamente regolare, dignitoso e straordinariamente bello. Ella sorrise, come per compatire la propria momentanea sbadataggine e in quel sorriso scoprì una fila di denti coi quali il più puro avorio non avrebbe retto il confronto; nel ricomporre il velo ella piegò il viso e continuò a cavalcare in silenzio, come se i suoi pensieri fossero lontani da ciò che stava succedendo intorno a lei.

 

 

 

 

 

 

II

 

Sola, sola, ahimè, oh sola!

Shakespeare

 

Mentre una delle gentili creature che abbiamo così superficialmente presentato al lettore era persa nei suoi pensieri, l'altra subito si riebbe dallo spavento che l'aveva indotta a fare quell'esclamazione, e ridendo della propria debolezza, domandò al giovane che cavalcava al suo fianco:

«Heyward, simili spettri sono frequenti nei boschi, oppure questa apparizione è uno spettacolo speciale ordinato appositamente per noi? In questo caso la gratitudine deve chiuderci la bocca, ma se è vera la prima ipotesi, Cora ed io avremo grande bisogno di fare appello a quel coraggio ereditario di cui ci vantiamo, ancor prima d'incontrare il terribile Montcalm.»

«Quell'indiano è un ‹corriere› dell'esercito e, stando al costume del suo popolo, può essere considerato un eroe,» rispose l'ufficiale. «Egli si è offerto volontariamente di guidarci al lago attraverso un sentiero poco conosciuto che ci farà arrivare prima che non seguendo i lenti movimenti della colonna, e quindi in modo più piacevole.»

«Non mi piace,» disse la dama con un brivido che era in parte affettato, ma tuttavia di autentico terrore. «Voi lo conoscete Duncan, altrimenti non vi sareste affidato tanto facilmente alla sua guida.»

«Dite piuttosto, Alice, che non gli avrei affidato voi. Lo conosco bene, altrimenti non avrebbe la mia fiducia, almeno in questo momento. Si dice che sia canadese, ma ha prestato servizio con i nostri amici Mohawks che, come sapete, fanno parte delle sei nazioni alleate. Da quanto ho udito, egli è capitato fra noi per qualche strano caso con cui ebbe a che fare anche vostro padre e nel quale il selvaggio fu trattato severamente - ma ho dimenticato questa storia senza importanza; è sufficiente che egli ora sia nostro amico.»

«Se è stato nemico di mio padre, costui mi piace ancor meno!» esclamò la ragazza, ora veramente preoccupata. «Non vorreste parlargli, Maggiore Heyward, in modo che io possa sentir la sua voce? Per quanto ciò, forse sia sciocco, mi avete spesso sentito sostenere che ho fiducia nelle inflessioni della voce umana!» «Sarebbe inutile, e risponderebbe probabilmente con un'esclamazione. Benché sia in grado di comprenderlo, egli finge, come la maggioranza del suo popolo, di ignorare l'inglese, e meno che mai acconsentirà a parlare ora che la guerra richiede fino al massimo grado l'esercizio della sua dignità. Ma ecco che si ferma, senza dubbio il sentiero segreto deve essere vicino.»

La supposizione del Maggiore Heyward era esatta. Quando raggiunsero il punto dove si trovava l'indiano, si cominciò a vedere uno stretto sentiero cieco che s'inoltrava nel folto degli alberi: delimitanti la strada militare e sul quale poteva passare una persona per volta anche se con un po' di disagio.

«Ebbene, ecco la nostra strada» disse il giovane a bassa voce, «non mostrate diffidenza, o potreste provocare il pericolo che, a quanto pare, avete fiutato.»

«Cora, cosa ne pensi?» domandò restia la bionda Alice. «Se viaggiassimo con le truppe, benché potremmo trovare fastidiosa la loro presenza, non ci sentiremmo forse più al sicuro?»

«Essendo poco abituata a trattare coi selvaggi, Alice, vi ingannate su dove sia il pericolo reale,» disse Heyward. «Se i nemici hanno raggiunto il passaggio via terra, cosa del tutto improbabile dato che i nostri esploratori sono ancora fuori, saranno certo dietro la colonna, dove possono trovare cotenne in abbondanza. La strada del distaccamento è nota, mentre la nostra, essendo stata fissata un'ora fa, è ancora segreta.»

«Dovremmo diffidare di quell'uomo solo perché i suoi modi non sono i nostri e la sua pelle è scura?» replicò Cora freddamente.

Alice non esitò oltre, ma dando al suo Narraganset un vigoroso colpo di frusta, fu la prima a spingere violentemente da parte i ramoscelli dei cespugli e a seguire il corriere nell'oscuro, aggrovigliato sentiero.

Il giovane considerò quella che aveva parlato per ultima con aperta ammirazione e addirittura lasciò che la compagna più bionda, ma certamente non più bella, proseguisse incustodita, mentre egli apriva premurosamente il passaggio a colei che era stata chiamata Cora. I domestici, evidentemente istruiti in precedenza, invece di penetrare il folto del bosco, seguirono la colonna, ed Heyward spiegò che questa misura era stata suggerita dall'esperienza della guida, allo scopo di ridurre i segni del loro passaggio nel caso che i selvaggi canadesi avessero di molto preceduto il loro esercito e stessero in agguato. Per parecchi minuti l'intrigo del sentiero non permise altro dialogo; dopo di che uscirono dal vasto lembo di sottobosco che cresceva lungo la linea della strada maestra e s'inoltrarono sotto le alte, buie volte della foresta. Qui poterono procedere con meno interruzioni e la guida, nel momento in cui si rese conto che le donne avevano il controllo delle loro cavalcature, si portò avanti ad una andatura tra il trotto e il passo, tenendo una velocità che manteneva i sicuri e singolari animali che esse cavalcavano ad un ritmo sostenuto ma comodo. Il giovane si era girato a parlare con Cora dagli occhi neri, quando un lontano scalpiccio di zoccoli che risuonava sulle radici della strada accidentata gli fece arrestare il cavallo, e poiché le compagne avevano tirato le redini nel medesimo istante, l'intera compagnia si fermò per ottenere una spiegazione all'imprevista interruzione.

Improvvisamente videro un puledro che, simile a un daino, passava tra gli affusolati tronchi dei pini e, poco dopo, apparve la goffa figura dell'uomo che abbiamo descritto nel capitolo precedente che spronava la sua sparuta bestia ad una velocità che essa poteva a mala pena sostenere senza scoppiare del tutto. Fino a quel momento questo personaggio era sfuggito all'attenzione dei viaggiatori. Se è vero che costui aveva il potere di trattenere uno sguardo distratto quando, in piedi, esibiva tutta la sua statura, a maggior ragione le sue grazie di cavaliere attiravano l'attenzione. Nonostante la costante applicazione dell'unico sperone ai fianchi della giumenta, il meglio che potesse ottenere da essa era un piccolo galoppo delle zampe posteriori, al quale, nei momenti difficili, collaboravano quelle anteriori, benché in generale queste si accontentassero di trotterellare. Forse la rapidità dei passaggi da un'andatura all'altra creava un'illusione ottica tale da ingigantire le possibilità della bestia; è certo comunque che Heyward, nonostante la sua vasta esperienza in fatto di cavalli, non fu in grado di giudicare quali fossero i movimenti con i quali l'inseguitore dirigeva quel cammino sinuoso sulle sue tracce, con ardore tanto cocciuto.

La destrezza e i movimenti del cavaliere non erano meno degni di nota di quelli del cavallo. A ciascun cambiamento nelle evoluzioni di quest'ultimo, l'uomo sollevava l'alta persona sulle staffe, e così facendo produceva, per l'eccessivo allungarsi delle gambe, una crescita e una diminuzione della sua statura, tali da confondere qualsiasi supposizione che si potesse fare sulle sue dimensioni. Se a ciò si aggiunge che, a causa dell'applicazione «ex parte» dello sperone, una metà della giumenta sembrava muoversi più in fretta dell'altra e che il fianco tormentato veniva insistentemente fatto segno di sferzate della cespugliosa coda, si completa l'immagine dell'uomo e del cavallo.

Il cipiglio che aveva aggrottato l'ampia, maschia, fronte di Heyward, si distese gradualmente, e nel guardare lo sconosciuto le sue labbra si sollevarono in un leggero sorriso. Alice non fece nessuno sforzo abbastanza efficace per controllare la propria ilarità mentre persino gli scuri occhi pensosi di Cora s'illuminarono di una gaiezza che, si sarebbe detto, fu controllata più dall'abitudine che dalla natura della proprietaria. «Cercate qualcuno qui?» Domandò Heyward quando l'altro arrivò abbastanza vicino: «Spero che non siate messaggero di cattive notizie.»

«Precisamente,» rispose lo sconosciuto usando il copricapo triangolare di castoro in modo da creare un po' di movimento nell'aria soffocante dei boschi e lasciando gli astanti dubbiosi sulla risposta che avrebbe dato alla domanda del giovane; quando si fu rinfrescato il viso ed ebbe ricuperato il fiato continuò: «Ho sentito che state andando a William Henry; poiché anch'io viaggio in quella direzione, mi sono detto che la buona compagnia poteva convenire ai desideri miei e vostri.»

«Voi sembrate possedere il privilegio del voto decisivo,» replicò Heyward, «noi siamo in tre, eppure avete consultato solo voi stesso.» «Precisamente, il primo punto da stabilire è di conoscere il proprio parere. Una volta sicuri di ciò - e dove c'entrano delle donne la cosa non è facile - il passo successivo è di conformarvisi: ho cercato di fare entrambe le cose.»

«Se andate al lago avete sbagliato strada» disse Heyward altezzoso, «la strada maestra è ad almeno mezzo miglio dietro a voi.»

«Precisamente,» replicò lo sconosciuto per nulla scoraggiato da questa fredda accoglienza, «ho sostato ad ‹Edward› per una settimana, e avrei dovuto essere muto per non domandare la strada che dovevo prendere; e se fossi muto dovrei smettere di fare il mio mestiere.» Dopo aver abbozzato un sorriso affettato come se la modestia gli impedisse di manifestare più apertamente il suo apprezzamento di un'arguzia completamente incomprensibile agli ascoltatori, continuò: «Non è prudente per chiunque faccia la mia professione essere troppo in confidenza con quelli che deve istruire, per la qual ragione io non seguo le file dell'esercito; oltre a ciò suppongo che un gentiluomo del vostro stampo ne sappia un bel po' in fatto di strade; perciò ho deciso di unirmi alla compagnia in modo che la cavalcata divenga più piacevole e per far parte della comitiva.»

«Una decisione assai arbitraria e affrettata!» esclamò Heyward indeciso se dare sfogo allo sdegno crescente o se ridergli in faccia. «Ma voi parlate di istruzioni e di una professione, siete forse un ausiliario nelle forze coloniali come istruttore nella nobile scienza di difesa e offesa, oppure siete di quelli che disegnano linee ed angoli con la pretesa di spiegare la matematica?»

Lo sconosciuto guardò l'interlocutore per un momento con stupore; poi, abbandonando ogni segno di autocompiacimento, con un'espressione di solenne umiltà, rispose: «Quanto all'offesa spero che non ce ne sia da nessuna delle due parti e con la difesa non ho nulla a che fare - per buona grazia di Dio non ho commesso alcun considerevole peccato dall'ultima volta che ho chiesto il Suo perdono. Non comprendo le vostre allusioni a linee e angoli, e lascio le spiegazioni a coloro che sono stati prescelti per quel sacro compito. Io non posso vantarmi di dote più alta che un po' di abilità nell'arte di fare petizioni e ringraziamenti come si fa nei salmi.»

«Quest'uomo è evidentemente discepolo di Apollo,» esclamò Alice divertita, «e lo prendo sotto la mia speciale protezione. Via, liberatevi di quel cipiglio, Heyward, e per amore delle mie orecchie curiose, permettetegli di viaggiare al nostro seguito. Inoltre,» mormorò in fretta gettando un'occhiata a Cora che, un po' discosta, seguiva lentamente i passi della silenziosa e accigliata guida, «può essere un amico in più aggiunto alla nostra forza in caso di bisogno.»

«Pensate proprio, Alice, che io mi sarei fidato a far percorrere a coloro che amo questo passaggio segreto se avessi supposto che poteva verificarsi una simile eventualità?»

«No, no, non penso questo adesso, ma questo strano individuo mi diverte e se egli ‹ha musica nell'anima›, non rifiutiamo sgarbatamente la sua compagnia.»

Ella puntò col frustino verso il sentiero con fare persuasivo, mentre i loro occhi s'incontravano in uno sguardo che il giovane non si sforzò di rendere più breve; poi questi si arrese al gentile ascendente di lei, affondò gli speroni nella cavalcatura e in pochi balzi fu di nuovo al fianco di Cora.

«Sono felice di incontrarvi, amico,» disse la fanciulla facendo cenno con la mano allo sconosciuto di avvicinarsi, mentre incitava il Narraganset a riprendere l'andatura. «Parenti parziali mi hanno quasi persuasa che io stessa non sono completamente priva di merito in un duetto, e noi forse possiamo allietare il cammino indulgendo alla nostra occupazione preferita. Potrebbe essere di notevole vantaggio per me, ignorante come sono, ascoltare le opinioni e le esperienze di un maestro in materia.»

«È di sollievo per lo spirito e per il corpo abbandonarsi alla salmodia nei momenti adatti,» replicò il maestro di canto, ubbidendo senza esitare all'invito di lei, «e nulla rasserena la mente più di una così consolante comunione. Ma alla perfezione della melodia sono necessarie quattro voci insieme. Voi avete tutta l'aria di possedere una morbida e ricca voce di soprano; quanto a me posso, con speciali accorgimenti, sostenere la parte di tenore nel migliore dei modi; ma ci mancano il contralto e il basso! Quell'ufficiale del re, che ha esitato ad ammettermi alla sua compagnia, potrebbe, a giudicare dai toni della voce in una comune conversazione, soddisfare la seconda delle nostre esigenze.»

«Non giudicate troppo precipitosamente da apparenze spicce e ingannevoli,» disse la dama con un sorriso, «benché il Maggiore Heyward possa, a volte, assumere toni profondi, credetemi, gli accenti della sua voce, si confanno meglio ad un tenore dolce, piuttosto che al basso che avete udito.»

«Egli dunque s'intende di salmodia» domandò l'ingenuo compagno.

Alice sentì che stava per mettersi a ridere, tuttavia riuscì a reprimere lo scoppio d'ilarità prima di rispondere: «So che è piuttosto dedito alle canzoni profane. I casi della vita militare sono poco adatti ad incoraggiare inclinazioni più sobrie.»

«La voce, come gli altri attributi è data all'uomo perché ne faccia buon uso e non uno cattivo. Nessuno può dire di avermi mai visto trascurare le mie doti! Sono contento che, benché si possa dire che la mia giovinezza sia stata dedicata, come quella del reale David, ad apprendere la musica, nemmeno una sillaba di versi volgari abbia mai profanato le mie labbra.»

«Voi, dunque, vi siete dedicato esclusivamente al canto sacro!»

«Precisamente. Poiché i salmi di David superano ogni altro linguaggio, così la salmodia che è stata loro adattata dai sacerdoti e dai saggi di quella terra, supera ogni vana poesia. Fortunatamente posso dire di non cantare altro che i pensieri e i desideri dei re d'Israele; e benché i tempi impongano qualche leggero cambiamento, le versioni che usiamo nelle colonie della Nuova Inghilterra superano talmente ogni altra versione, che per ricchezza, esattezza e semplicità spirituale, si avvicinano quanto più possibile alla grande opera dello scrittore ispirato. Non mi fermo mai in alcun luogo, addormentato o sveglio, senza un esemplare di questa opera mirabile. Si tratta della ventiseiesima edizione, promulgata a Boston, Anno D. 1744, ed è intitolata: ‹I salmi, gli Inni e i Canti spirituali del Vecchio e Nuovo Testamento, fedelmente tradotti in metri inglesi ad Uso, Edificazione e Conforto dei Santi, in Pubblico e in Privato, specialmente nella nuova Inghilterra›.»

Durante questo elogio del raro frutto dei poeti del suo paese, lo sconosciuto aveva tratto il libro di tasca e, inforcando un paio di occhiali cerchiati di ferro, aprì il volume con una cura e una venerazione che ben si confacevano ai suoi santi propositi. Poi senza circonlocuzioni né scuse, cominciò con la parola «Standish» e, portandosi alla bocca la strana macchina già descritta ne cavò un suono acuto e stridulo, seguito da uno di un'ottava sotto che proveniva dalla sua voce, e cominciò a cantare le seguenti parole in toni così pieni, dolci e melodiosi da sfidare la musica, la poesia e persino gli scomodi movimenti della sua bestia mal guidata:

«Quanto è bello, oh mirate,

E quanto fa bene

Stare all'unisono col fratello.

E così il prediletto balsamo

Scendeva dalla testa alla barba:

Giù per la barba di Aronne che fluiva

Lungo le sue vesti.»

Nel declamare queste abili rime, lo straniero si accompagnava con un ritmico alzarsi ed abbassarsi della mano destra e lasciava che le dita indugiassero un momento sulle pagine del volume, la sollevava poi di nuovo, con un tale ghirigoro dell'arto che soltanto un iniziato poteva sperare di riuscire ad imitare. Si sarebbe detto che la lunga pratica avesse reso necessario questo accompagnamento delle mani, poiché esso non cessò finché le due sillabe della parola che il poeta aveva scelto a chiusura dei versi, non furono doverosamente pronunciate.

Tale novità nel silenzio e nella pace della foresta non poteva non coinvolgere l'udito di coloro che viaggiavano poco più innanzi. L'indiano bisbigliò a Heyward alcune parole in un inglese scorretto, e questi, a sua volta interruppe bruscamente lo sconosciuto, ponendo fine per il momento ai suoi sforzi musicali.

«Anche se non ci troviamo in pericolo, la comune prudenza ci dovrebbe insegnare a viaggiare attraverso questi luoghi solitari nel modo più silenzioso possibile. Voi mi perdonerete quindi, Alice, se sciupo il vostro divertimento domandando a questo signore di rimandare il suo canto ad una occasione meno rischiosa.»

«Lo sciupate davvero,» rispose la fanciulla maliziosa, «poiché non ho mai udito un miscuglio di esecuzione e linguaggio peggiore di quello che stavo ascoltando, e mi ero spinta in una dotta ricerca sulle cause di tale incompatibilità tra suono e senso, quando avete rotto l'incanto di queste mie meditazioni con quel vostro basso, Duncan!»

«Non so cosa intendiate con ‹mio basso›,» rispose Heyward piccato, «ma so che la vostra sicurezza e quella di Cora mi sono molto più care di qualsiasi concerto di Handel.»

Egli tacque, girò la testa con un movimento brusco verso un folto d'alberi e gettò un'occhiata circospetta alla guida che procedeva a passo tranquillo e con indisturbata gravità. Il giovane sorrise tra sé perché gli era parso di avere scambiato qualche luccicante bacca di bosco per gli occhi scintillanti di un selvaggio in agguato, ma poi continuò a cavalcare e riprese la conversazione che era stata interrotta da quel pensiero vagante.

Il Maggiore Heyward si sbagliò soltanto nel lasciare che il suo giovanile e generoso orgoglio gli facesse allentare la vigile sorveglianza. La cavalcata aveva di poco superato i rami dei cespugli che formavano il sottobosco, che questi furono scostati con cautela, e un viso umano feroce quanto l'arte dei selvaggi e scatenate passioni umane potevano renderlo, scrutò le orme dei viaggiatori che si allontanavano. Un guizzo di gioia attraversò i lineamenti dipinti di scuro dell'abitante della foresta nel seguire le tracce delle vittime designate che, ignare, continuavano a cavalcare. Le lievi, graziose figure delle dame ondeggiavano fra gli alberi ad ogni curva del sentiero, seguite dalla virile figura di Heyward e, alla fine, l'informe persona del maestro cantore sparì dietro gli innumerevoli alberi che si ergevano in file scure nello spazio intermedio.