
Reportage. Da Cracovia a Oswiecim, in autobus, voyeurs dell’angoscia ma anche testimoni dolenti di una tragedia immane

IL COMMENTO

Dà da riflettere, quan-
to lo scrittore Ales-
sandro Piperno ha
scritto qualche giorno
fa sul Corriere della
Sera: “Sono ostile al
Giorno della Memo-
ria. Non per quello
che rappresenta ma
per quello che è di-
ventato. C'è qualcosa
di estetizzante nella
commozione delle
scolaresche sgambet-
tanti sui prati di Au-
schwitz, ma ancor più
nell'enfasi con cui i
loro insegnanti la re-
clamano al grido:
“Non dimenticate!”
Inoltre ho il sospetto
che i più pronti a sdi-
linquirsi sui sei milio-
ni di ebrei trucidati
siano i primi a indi-
gnarsi con il settimo
milione superstite la
cui prole oggi costitui-
sce lo Stato di Israe-
le”.
Sì, dà da ri-
flettere.
Non tanto
per aver
espresso a
chiare lette-
re quella
sensazione
di disagio
che a volte
ci coglie di
fronte all’e-
sponenziale
moltiplicar-
si di inizia-
tive che col rigore e la
sobrietà con cui an-
drebbe celebrato il ri-
cordo della Shoah po-
co hanno a che fare (e
che altre volte più che
d’incenso puzzano di
zolfo e di business:
editori che si fanno in
quattro per avere in
catalogo almeno un
testo di un sopravvis-
suto; conferenzieri re-
tribuiti a peso d’oro;
guitti e saltimbanchi
lesti come non mai a
confezionare “pièce”
strappalacrime a
buon mercato da rifi-
lare a scuole ed enti
locali).
Quanto, dà da riflette-
re, per aver messo il
dito nella piaga della
superficialità e della
non coerenza che è il
vero vulnus della Me-
moria. Ovvero nella
propensione a mani-
festare tutta l’empatia
possibile con le soffe-
renze delle vittime di
60 anni fa nel carnaio

Europa. E nel con-
tempo ad essere di-
sinteressati o incapa-
ci di prendere co-
scienza di quello che
continua a ribollire
oggi nel pentolone
dell’antisemitismo.
Che è esattamente,
come lo è sempre sta-
to in passato, fetido e
proteiforme. Nel per-
petrarsi del pregiudi-
zio ideologico “anti-
sionista” nei confron-
ti di quel “milione su-
perstite” che ha dato
vita ad Israele. Nella
persistente e ostinata
rimozione delle re-
sponsabilità dell’anti-
giudaismo cristiano
nel conformarsi della
Shoah. Nella non vo-
lontà di farsi argine,
barriera ad ogni costo
mai più valicabile,
contro i venti anti
ebraici che spirano
forte dal Medio Orien-

te al Vec-
chio Conti-
nente.
La stessa
indignazio-
ne che ci
colpisce
quando
riandiamo
con la “me-
moria” alle
vittime del
nazionalso-
cialismo,
dovrebbe

far levare alte le no-
stre voci, “oggi”, con-
tro i Mahmoud Ah-
madinejad di turno
che negano lo stermi-
nio e predisponendo-
si ad armarsi con l’a-
tomica predicano la
distruzione di Israele.
Contro il moltiplicarsi
degli atti di violenza
nei confronti delle co-
munità ebraiche eu-
ropee. E anche contro
chi in Italia, all’ombra
dei grandi numeri
della maggioranza in
Parlamento, predica
bene ma continua co-
me sempre a razzola-
re male. Non vietan-
dosi persino di pro-
porre una legge che
parifichi gli aguzzini
di Salò – “militari bel-
ligeranti” che con le
deportazioni degli
ebrei italiani nel lager
ebbero molto a che
fare – ai partigiani
che combatterono lo-
ro e i loro complici
nazisti.

L’enfasi di un giorno
e il pentolone

dell’antisemitismo
di ALBERTO MELIS
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Ultima destinazione Auschwitz 
Oltre il cancello, dove l’orrore è diventato Museo

di MARCO LANDI

u questa strada
ghiacciata 61 anni
fa, da oriente, arri-

varono sferraglianti i car-
ri armati russi. Era il 27
gennaio del 1945. Oggi
l’autobus in servizio da
Cracovia ad Oswiecim
quasi pattina sull’asfalto
coperto da un leggero
strato di neve sporca, gri-
gia come il cielo, che con-
trasta con il bianco abba-
gliante della neve fresca
caduta sulle foreste del-
l’Alta Slesia, sui tetti, sui
prati e su tutto ciò che cir-
conda il più grande incu-
bo della nostra
storia. “Au-
schwitz mu-
seum”: il con-
ducente polac-
co del vecchio
pullman di
fabbricazione
sovietica non
solleva neppu-
re il capo, si li-
mita ad incas-
sare i sette 
zloty del prez-
zo della corsa,
poco meno di due euro,
prima di abbandonare i
rari passeggeri tra turbini
di neve polverosa a qual-
che centinaio di metri da
quella «grande porta il cui
ricordo mi percuote nei
sogni», come scriveva Pri-
mo Levi: Arbeit Macht
Frei. Ma superare quel
cancello, avanzare im-
baccuccati, ben protetti
dal vento gelido dei Car-
pazi, tra quei viali geome-
tricamente teutonici e
quei sinistri edifici di mat-
toni rossi genera una

S
strana sensazione di an-
goscia. Halt-Stoj, i cartel-
li con un teschio e due ti-
bie incrociate sono anco-
ra lì. A due metri dalla du-
plice teoria dei pali di ce-
mento ricurvi da cui
spuntano funghi di por-
cellana isolanti che a di-
stanza di sessanta anni
tendono ancora chilome-
tri di filo spinato. Certo,
su quei fili non scorre più
la corrente ad alta tensio-
ne. Certo, in quelle torret-
te sopraelevate, chiuse e
protette da confortevoli
vetrate, non ci sono più
minacciose sentinelle ar-
mate. E poi, sulla piazzet-

ta all’ingresso,
a ridosso delle
cucine, si pos-
sono ormai sol-
tanto immagi-
nare le note di 
Rosamunda,
una delle co-
lonne sonore
del Kozentra-
tionlager Au-
schwitz I. L’al-
legra marcetta
di moda negli
Anni Quaranta

suonata dall’orchestra del
campo accoglieva tutti i
giorni i detenuti che si re-
cavano o tornavano dal
lavoro massacrante ra-
zionalizzando, allo stesso
tempo, il passaggio di mi-
gliaia di internati per faci-
litarne la conta da parte
delle SS. Angoscia, disa-
gio e solitudine. Ma che
cosa ci si viene a fare in
un luogo come questo?
Che cosa può spingerci a
curiosare quasi come 
voyeurs dell’orrore tra i
resti materiali della mise-

ria e della bestialità uma-
na ancora ben visibili, an-
cora gelosamente custo-
diti? Quale tipo di impul-
so può convincere uomini
e donne ben pasciuti, al
calduccio nei loro abiti
imbottiti di piume, a ri-
percorrere quei vialetti di
ghiaccio con gli stivaletti
gore-tex e calze di cache-
mire nei luoghi del terro-
re, dell’umiliazione, della
degradazione dell’uomo?
Tra i 28 Block numerati,
allineati dell’ex caserma
abbandonata dall’eserci-
to polacco, si affastellano
sensazioni e sentimenti: i
diari e i memoriali dei de-
portati si me-
scolano alle lo-
ro elaborazioni
letterarie, alle
parole e agli
sguardi di Pri-
mo Levi in una
vecchia inter-
vista televisiva,
ai colori del
film di Benigni
che si impasta-
no al bianco e
nero dei docu-
mentari ingle-
si, alle opere sociologiche
e storiche che risultano
superate dai residui odo-
ri di creolina delle fati-
scenti latrine e dalle in-
crostate fuliggini sul sof-
fitto del crematorio.

Non dimenticare. Il po-
tere evocativo di questi
luoghi, sebbene trasfor-
mati dallo Stato polacco
in una specie di monu-
mento nazionale, in un
museo riordinato, ripuli-
to, statico, resta intatto.
Non si può dimenticare.
Non si deve dimenticare

l’ideologia criminale che
lo ha generato con capa-
cità tecnologica e indu-
striale di sterminio che fe-
ce di Auschwitz un impe-
ro concentrazionario co-
stituito da una quaranti-
na di Lager, una sorta di
capitale amministrativa
del terrore che dal 1940
al 1945 ha gestito la più
gigantesca macchina di
morte della pur sanguino-
sa storia dell’umanità. 

Il campo principale fu
fondato per i prigionieri
politici polacchi. Al termi-
ne della campagna del ’39
l’importante nodo ferro-
viario di Oswiecim e i suoi

dintorni come
Brzezinka (a
tre chilometri
distanza) furo-
no annessi al
Terzo Reich e i
nazisti ne cam-
biarono il no-
me in Au-
schwitz e
Birkenau. E fu
su quelle ca-
serme prebelli-
che abbando-
nate che cadde

la scelta delle SS:  fuori
dal centro abitato con la
possibilità di ampliare e
isolare le costruzioni lon-
tano da occhi indiscreti.
Nel giugno del ’40 la Ge-
stapo condusse i primi
prigionieri al campo di
concentramento. Furono
gli stessi internati ad ag-
giungere un piano ai vec-
chi edifici e costruirne di
nuovi. Tredicimila, sedici-
mila e perfino ventimila
prigionieri provenienti da
tutta Europa erano allog-
giati nei 28 blocchi di cui

si sfruttava anche le soffit-
te e i seminterrati. Le
tracce del loro passaggio
sono ben visibili. Sui pavi-
menti e sugli scalini di
grigia graniglia grezza
consumati dagli zoccoli di
legno dei deportati oggi
una scolaresca polacca
segue disciplinatamente
l’insegnante che illustra le
immagini d’epoca esposte
nelle sale tra i commenti
appena sussurrati dei ra-
gazzi. Al primo piano del
Block 4 tutti ammutoli-
scono. Il silenzio avvolge
cimeli tragicamente mise-
randi. Tonnellate di capel-
li ingialliti dal tempo, ric-
cioli e trecce di
bambine bion-
de sbiadite dal-
l’acido ciani-
drico delle ca-
mere a gas so-
no custoditi
sotto vetro: so-
no i resti uma-
ni che le auto-
rità del campo
non erano riu-
scite a vendere
e inviare alla
fabbriche del
Reich che trasformavano
le balle di capelli in tralic-
cio tessuto utilizzato dai
tedeschi per imbottire le
divise dei soldati sul fron-
te russo. Nelle teche cen-
tinaia di migliaia di oc-
chiali, pettini, spazzolini
da denti, bambole, pen-
nelli da barba, spazzole,
recipienti di ogni genere,
scarpe di bambini, zocco-
li legati col fil di ferro, va-
ligie, protesi, grucce, do-
cumenti e mucchi di ba-
rattoli vuoti del micidiale
Ziklon B restano muti te-

stimoni dello sterminio
che ha cancellato dal
mondo minoranze, interi
popoli e culture. Milioni di
uomini, donne e bambini
uccisi in camere a gas e
crematori deliberatamen-
te progettati per soppri-
mere vite e distruggere
corpi. Ma anche massa-
crati nei sotterranei e nel-
le celle del Blocco 11 do-
ve si poteva morire di fa-
me, contro il Muro delle
morte davanti a un ploto-
ne di esecuzione o sulle
forche collettive nel piaz-
zale dell’appello. O stron-
cati dal freddo, dalla fati-
ca e dalle infezioni tra le

baracche di le-
gno di Birke-
nau (ancora vi-
sibili quelle po-
che che non
avevano preso
fuoco durante
il passaggio del
fronte). Barac-
che gelide fatte
di tavole scon-
nesse, basse,
sporche, col
pavimento di
terra battuta e

infestato dai topi. Barac-
che senza cuccette ma
con tavolacci di legno alti
sino al soffitto di un metro
e 80 per due su cui pote-
vano dormire, prima di
passare per il camino, si-
no a nove donne. Tavolac-
ci su cui sono rimaste ap-
poggiate rudimentali sca-
le costruite con rami grez-
zi di betulla. Su quei pioli
sembrano arrampicarsi
gli incubi della storia e sa-
lire al cielo i fantasmi di
tante vite di uomini can-
cellate da altri uomini.

IL VIAGGIO

Su questa
strada

ghiacciata 
61 anni fa
arrivarono

i carri armati
russi

IL DOLORE

Angoscia
e curiosità 

si mescolano
tra i riccioli 

biondi 
di bambini
che furono

LA VISITA

Tra i 28 Block
numerati  

si affastellano  
i sentimenti: 
letteratura

e vita
si confondono
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